• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đạo Mộ Bút Ký Ngoại Truyện - Hạ Tuế Thiên

  • Chương 14: Bóng đen

Chú Ba im lặng một lúc, lại quay đầu nhìn xuống cái bóng kia, cảm giác thấy vừa rồi mình tức giận có phần hơi mất mặt, đành nói lảng sang chuyện khác, “Quái nhờ, cái thứ quỷ này là ai phát hiện?”

Mọi người đưa mắt cho nhau, cuối cùng tới một thằng nhóc, tôi nhận ra nó, nó tên Ngô Song Đản, lúc trước tôi có hỏi thằng bé sao cha lại đặt cho mày cái tên như thế, nó nói cha nó tên Ngô Nhất Căn (một cây ngô), chắc là cha nó muốn trả thù ông nội nó . Thằng bé bị sợ tới mặt mũi trắng bệch, nói cũng không nên lời.

Bên cạnh có người thuật lại qua mọi chuyện cho chúng tôi, hóa ra là thằng nhóc kia đang chạy quanh đây kiếm tảng đá về cho cha nó sửa bếp lò, đang tìm thì buồn tiểu quá, thằng nhóc nghịch ngợm nhảy luôn lên hòn đá kia mà cẩu xuống, trong lúc đang tiểu thì nhìn thấy.

Chú Ba nhìn thằng nhóc, lại hỏi nó: “Mày đi tiểu vào lúc nào?”

Thằng nhóc kia không để ý chú Ba hỏi, cả người chỉ run bần bật, mắt dán chặt vào tảng đá kia, dường như là sợ muốn chết.

Chú Ba hỏi lại một tiếng mà nó vẫn y như thế, không nghe hiểu chút nào, đành quay ra hỏi người bên cạnh: “Nó sợ cái gì vậy?”

Người kia sắc mặt cũng tái xanh, chỉ chỉ đàn ốc dưới tảng đá kia đáp: “Nó nói với chúng tôi là, “nó” động đậy, so với lúc nó thấy vừa nãy thì thứ kia đã bò lên một chút rồi!”

Lúc đó có một bầu không khí kinh hoàng bao phủ lấy chúng tôi, tôi thấy ngón tay của ông bác họ cũng run lên nhè nhẹ.

Trầm mặc một lúc lâu, chú Ba liền mắng một tiếng, từ trên bờ cầm lên một nhánh cây rồi thọc vào trong nước, cố sức quấy, toàn bộ đám ốc bám trên tảng đá bị cuốn theo, gảy chán sau đó chú trở về rống lên một tiếng: “sợ cái gì, chúng ta là ai chứ, lại còn sợ bị lũ ốc ngâm tương này giết chết sao?”



Nhìn người kia không còn tình trạng quỷ dị nữa, quả nhiên tất cả mọi người đã thở phào nhẹ nhõm, chú Ba gọi một thủ hạ trong những người đang đứng vây lại xem, chú có nói gì đó, sau đó lại nói với những người khác: “Về đi, về đi! Đừng xem nữa, về mà lấy mâm qua xúc lên xem cho đủ .” (Chú chỉ được cái hài hước chả ai bằng :v )



Người vây xem hậm hực mà giải tán, chú Ba liền đi tới trước mặt ông bác họ, nhẹ giọng nói với ông ta: “Ông bác, ông tin tôi chứ?”



Ông bác họ nhíu mày nhìn chú Ba: “Thằng này mày muốn làm gì.”



“Chuyện này con mẹ nó —— ông cứ giao cho tôi xử lý được không, lão đại nhà tôi không làm được chuyện như này, ông lại không có thủ hạ gì, còn tiếp tục như vậy sợ rằng toàn thôn ai cũng biết.”



Ông bác họ hiển nhiên kiêng kỵ điểm này, sầm mặt nghĩ, một lúc lâu sau mới gật đầu: “Đừng có giở trò với lão, bằng không tiểu tử mày chết còn thảm hơn so với lũ ốc kia.”



Chú Ba nói phui phủi cái mồm ông, nhìn lại suối nước, hỏi “Phần mộ tổ tiên di dời sẽ hạ táng lúc nào?”



Ông bác đáp: “Còn có ba ngày.”



“Đừng kéo dài nữa, ngày mai hạ táng luôn đi, cho lão đạo sĩ kia ít tiền vào, để hắn sửa lại ngày.” Chú Ba vỗ vỗ bờ vai của ông bác: “mẹ nó việc này coi như xong.”



Ông bác họ gật đầu, “Ta có cân nhắc rồi. Mà mày định làm như thế nào?”



Chú Ba nói: “Cái khe suối này tôi sẽ bảo thủ hạ trông chừng, chờ lát nữa tôi đi mua một ít “bột chống ốc” về, xử lý hết cái đám ốc này đi.”

Nói xong chú Ba liền gọi tôi theo, bảo là muốn đi vào thành phố mua ít đồ. Để tôi lái xe cho chú.

Tôi vội vã bám chân ngay, sau có hỏi: “Chú à, chuyện này khó nhằn quá, rốt cuộc là đã xảy ra cái gì vậy?”

Chú Ba xua tay bảo tôi đừng nói gì nữa, lên xe, chú lập tức nheo mắt nói với tôi: “Con bà nhà lão, chúng ta chắc đã nhầm rồi.”

“Nhầm cái gì?”

“Thừa một cỗ quan tài, chỉ sợ là không phải để táng người chết, cái được chôn chính là lũ ốc này?”

“A, vì sao chứ?”

“Làm sao lão tử biết được.”. Chú Ba cau mày, “con mẹ nó, chú sợ đã xảy ra chuyện, bất kể có thế nào, trước nhất vẫn là diệt hết bọn ốc này đã.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom