• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đa dạng sắc tình

  • Chap-15

Chương 15




Ngôi nhà nhỏ, gia cụ đều có thâm niên lịch sử, tủ gỗ, giá sách, bàn ghế, không gian rất là niên đại 80. Chiếc điện thoại cảm ứng thời thượng đặt lên mặt bàn, tạo cho người ta cảm giác rất vượt thời gian. Hoàn toàn không hòa hợp, lại không hề bài xích. Phòng ngủ chỉ có một gian, hoàn toàn ăn khớp tình trạng độc thân của chủ nhân nó. Chỉ nhìn đến đây, Phùng Mạn dường như không xương sống dựa vào lưng ghế, ghế có lót, không mềm nhũn nhưng thoải mái.



"Triệu lão sư, đêm nay học sinh ngủ đâu ni?"



Giọng điệu mười phần đại gia.



"Phùng Mạn đồng học, không phải em nói chỉ cần nơi sạch sẽ có ghế là được sao."



Triệu lão sư vô cùng bình thản đáp, kết hợp với ánh mắt nhìn qua, hoàn toàn đang nói rõ. Nơi cô đang ngồi chính là chỗ ngủ đêm nay của cô. Hoàn toàn không có một chút ý niệm sẽ nhường phòng ngủ của mình cho nữ học sinh yếu ớt như cô.



"Sách!"



Xoa xoa bụng nhỏ, Phùng yếu ớt ngửa đầu nhìn xuống dưới nhà, chép chép miệng.



"Lão sư, học sinh đáng thương phải ngủ ghế đêm nay bây giờ rất đói."



Triệu lão sư vừa cất đồ xong, đi lên nhà nhìn ai đó, vẫn rất nhẫn nại hỏi.



"Phùng Mạn đồng học có mẫn cảm với thức ăn gì không?"



"Không có."



"Tốt."



Thế là Phùng Mạn nằm ngửa trên ghế, chờ đợi Triệu lão sư nấu ăn cho, hoàn toàn không có ý tứ phụ bưng đồ bưng chén. Dọn thức ăn xong, Triệu lão sư gọi một tiếng, cô vang giọng đáp, nhưng lưng vẫn dính chặt vào ghế, ánh mắt nhìn trần đèn màu cam, tư tưởng phóng không.



Đến khi bóng ma che đi ánh sáng, Phùng Mạn mới hồi thần, nhớ ra Triệu lão sư gọi cô xuống ăn cơm đã rất lâu. Cười cười làm lành, Phùng Mạn tung mình chạy xuống trước, bỏ lại Triệu lão sư bất đắc dĩ nhìn bóng lưng cô.



Đang chè chén ăn cơm, Triệu lão sư đột ngột nói một câu.



"Là do không ai khiến lão sư đồng thời có hứng thú lẫn tình thú."



Phùng Mạn có chút load không kịp suy nghĩ của Triệu lão sư, cô đăm chiêu nhìn vẻ mặt bình thản nhai cơm của ai kia. Trong đầu dần dần hiện ra cảnh tượng lần đầu tiên gặp mặt, hình như là cô đã hỏi một câu.



À.



"Không hợp về lý luận còn là về cách sống?"



Lúc đó Triệu lão sư có tiết nên không trả lời, hẹn lại vào lần gặp mặt lần sau. Load xong, Phùng Mạn lại cảm thấy Triệu lão sư quả thật là người rất nghiêm túc, nhưng câu trả lời lại có chút gì đó rất là ba chấm.



"Vậy là từ trước đến nay lão sư chưa gặp được ai có thể khiến lão sư cảm thấy hứng thú lẫn tình thú?"



Triệu lão sư ăn xong cơm trong chén, húp một hớp nước lọc, hai tay chéo nhau đặt lên bàn ăn, trạng thái như đang trả lời câu hỏi trên lớp.



"Trước kia chưa gặp."



Di~



Câu trả lời này có chỗ trống nha. Phùng Mạn ám trạc trạc tiểu quỷ nhỏ trong lòng.



"Còn hiện tại?"



Triệu lão sư đưa đôi mắt trầm lắng nhìn cô, giống như xác định điều gì rồi mới không nhanh không chậm nói.



"Hiện tại có gặp một người cảm thấy có chút hứng thú lẫn tình thú."



Ánh mắt vừa xong của Triệu lão sư, Phùng Mạn đương nhiên cũng để ý. Cô chắt lưỡi một cái, đưa hai tay chống bàn, chồm hơn nửa người qua, cười đến rất là ngây thơ vô tội.



"Triệu lão sư đừng nói. Người con gái lão sư cảm thấy hứng thú lẫn tình thú là người ta nha."



Triệu lão sư nhìn gương mặt xinh đẹp trẻ tuổi trước mắt, tiểu cô nương dạng, lệ khí lại thích đùa dai. Đưa một ngón tay ấn vào trán cô, đẩy cô ngồi trở về vị trí. Triệu lão sư không hề dao động đứng lên.



"Ăn xong thì kêu lão sư."



Sau đó đi lên nhà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom