• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đa dạng sắc tình

  • Chap-40

Chương 40: Thế giới thứ mười: Cô khờ




Sinh ra bị thiếu hụt trí thông minh, cô khờ bị cha mẹ bỏ rơi khi mới năm tuổi, cô được một bà già nhặt về nuôi, lớn lên trong sự bắt nạt chán ghét của người xung quanh. Cô khờ không để ý, cô chỉ biết hằng ngày phải ra bãi rác nhặt phế liệu, nhặt được nhiều thì cô sẽ có tiền mua thức ăn no, hằng ngày của cô khờ đều chỉ thế thôi. Cô chưa bao giờ ăn mặc đoàng hoàng tử tế, cô lúc nào cũng đỉnh một đầu tóc rối bù bù, quần áo cũ kỹ, cả người luôn bốc lên mùi rác.



Vốn tưởng cuộc đời cô khờ sẽ chỉ là một vòng tròn bình thường vô vị, không ngờ thế giới bắt đầu xảy ra biến hóa, người chết biến thành zombie ăn thịt người. Cô khờ nhìn thấy người xung quanh hoãn loạn thu dọn đồ đạc bỏ chạy, cô không hiểu, cô tiếp tục ra bãi rác nhặt phế liệu.



Nhặt nhặt, cô khờ đột nhiên cầm cây sắt khều rác vung vào khoảng không. "Coog!" Một con chuột mắt đỏ định tấn công cô bị đánh bay ra, nó nhe hàm răng sắc nhọn, tiếp gầm gừ quái đản phát ra, chân sau lấy đà, hai chân trước giơ lên, hiện rõ móng vuốt sắc bén. Cô khờ cầm cây sắt, ánh mắt ngờ ngệch, mặt không chút thay đổi tiếp tục đánh bay nó. Con chuột đỏ nằm im re ở một bên, đầu óc bể nát tràn ra dịch trắng xám, mùi hôi thối tràn lan. Cô khờ giống như không ngửi thấy tiếp tục nhặt rác, nhưng hôm nay các loại động vật nhỏ sống ở đây đều rất phiền, cô khờ cảm thấy hơi khó chịu, đưa tay đánh chết thêm một con chuột. Cô khờ buồn rầu nhìn bao nhặt rác mới chỉ có một nửa.



"Muốn có đồ ăn sao?"



Cô khờ nghe đến thức ăn liền vội vàng ngước mắt, gật gật đầu như trống bỏi.



"Muốn thức ăn."



Đứng trước mặt cô là một nhóm đàn ông trong khu vực nghèo khốn, họ thông minh kết bạn thành nhóm muốn rời đi, không ngờ lại phát hiện được cô khờ có sức lực mạnh như vậy, động vật zombie rất khó đói phó, một con thôi đã khiến nhóm người tinh bì lực tẫn, cô chẳng những một mình đánh, còn đánh chết rất nhiều, nhìn xác chết động vật nằm chung quanh cô khờ. Ánh mắt bọn họ nhìn cô liền không giống với.



"Chỉ cần đi theo bọn ca ca. Ca sẽ bao tiểu muội ăn uống no đủ."



Cô khờ nghĩ nghĩ, lại vẫn lắc lắc đầu.



"Bà bà vẫn còn ở đây. Không đi."



Bà bà là người đã nhặt cô khờ, bà bà đã sớm qua đời, được chôn ở gần nhà, cô khờ ngày nào cũng nhặt rác đổi đồ ăn, chia một nửa để trước mộ bà. Nhưng người chết làm sao ăn, toàn là bọn họ lén nhân lúc cô khờ ngủ lấy sạch sẽ ăn hết.



"Tiểu muội không biết đó thôi, là bà bà dặn dò các ca ca đưa tiểu muội đi khỏi đây. Còn bảo các ca ca đưa đồ ăn cho muội nè." Người đàn ông đưa tay cầm một bịch bánh mì thô ráp ra, dụ dỗ cô khờ.



Cô khờ rất đói, lập tức nuốt nước miếng nhìn chằm chằm bịch bánh.



"Bà bà bảo tiểu muội theo ta. Cầm lấy ăn đi."



Cô khờ thật sự tin tưởng, cô cầm lấy, há miệng to gặm ngấu nghiến. Bọn họ vô cùng kiên nhẫn chờ cô ăn xong, sau đó cười rất hoà ái.



"Tiểu muội đi theo các ca ca, phải ngoan ngoãn nghe lời các ca ca phải không?"



Cô khờ được bà bà căn dặn nhiều nhất là phải ngoan ngoãn, không được tự tiện lấy đồ của người khác. Cô mở to mắt, miệng lóng ngóng nói.



"Nghe lời. Con rất nghe lời."



Không để tâm đến xưng hô, cái chính là có một tay đánh sai sử. Thế là cả bọn nhờ vào sức mạnh kinh khủng của cô khờ, thành công rời khỏi khu vực này, người đàn ông dẫn đầu học theo những đội ngũ khác, thành lập đội tên Sống Sót, chiêu nạp nhiều người tán loạn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom