• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đa dạng sắc tình

  • Chap-42

Chương 42




"Xong rồi." Cô khờ lâu quá không tắm, khi tắm xong, cảm giác là lạ khiến cô hứng thú nhìn hai bàn tay đã nhăn nheo vì ngâm nước quá lâu.



Đám thanh niên nhất thời lại quên mất đầu óc cô không được bình thường, đồng loạt quay đầu lại, sau đó cả sáu người đều đồng loạt trợn mắt. Cô gái nhỏ bé cả người trắng hồng như quả dâu ngon miệng đập thẳng vào thị giác của bọn hắn.



"What?! Tiểu tử này...không. Em gái...ay!" Một tên lập tức vươn tay vào trong xe lấy chăn mền phủ lên đầu cô khờ. Mấy thanh niên lúc này mới hồi thần. Đầu lĩnh ho khụ một tiếng. Nhất thời ai nấy đều đang dư vị cơ thể non nớt, nhất là phía dưới trắng nõn không hề có lông, giống như em bé vậy. Một thanh niên liếm liếm môi.



"Em gái đó đã thành niên chưa vậy?"



Ngay lập tức, mười con mắt liền tạch một tiếng đồng loạt nhìn về phía hắn. Thanh niên xoa xoa mũi, cười ha hả.



"Chắc là đã đủ mười sáu tuổi đi?"



Một thanh niên khác không xác định nói.



"Nhưng nếu mười sáu, nơi đó cũng phải có...khụ..."



Thanh niên đang phản bác bị đầu lĩnh trừng một cái, lập tức ý thức kịp thời phanh lại chữ cuối.



Tuy cô không được thông minh, nhưng bọn hắn cũng không thể trước mặt người ta nói lời lưu manh như vậy.



Cô khờ bị mền trùm từ đầu đến chân, vẫn đứng yên không nhúc nhích. Đầu lĩnh để một thanh niên đi lục mấy bao đồ của cô xem có bộ đồ ra hồn nào không. Thanh niên lập tức nhảy lên xe, lục lục.



"Thiên a. Đều là rác. Đầu nhi, không có lấy một mảnh vải hay thức ăn. Làm lão tử còn tưởng có gì ngon lành, vứt đi thôi."



Nghe tiếng bao đồ của mình bị động, cô khờ theo âm thanh đi đến, lại không biết giở mền ra, không đi được vài bước đã vấp té, may mắn có thanh niên đứng gần đó kịp thời đỡ lấy.



"Cẩn thận chứ."



Cô khờ đứng vững, khàn khàn giọng.



"Nhặt chai nhựa, đổi thức ăn. Không thể vứt."



Thanh niên đỡ cô và mọi người lập tức suy đoán ra trước mạt thế cô bé này chắc chắn là đi nhặt rác sống qua ngày.



"Không cần nhặt rác nữa. Bây giờ chỉ cần nghe lời bọn anh. Là có thức ăn. Hiểu không?"



Cô khờ nghe nghe, có chút ngờ ngệch nói.



"Thúc thúc nói các anh đưa sính lễ muốn cưới tiểu Khờ. Tiểu Khờ đã nhận sính lễ. Các anh là chồng của tiểu Khờ. Tiểu Khờ nghe lời các anh."



Lần này đám thanh niên lập tức có xúc động phun một búng máu. Đậu moá! Đã thấy gã đội trưởng không phải thứ tốt lành gì mà.



"A~. Tao đau đầu quá."



Một thanh niên đưa tay bóp bóp trán.



"Đậu. Tao còn chưa có mối tình vắt vai. Giờ con gái người ta nói tao là chồng em ấy. Đã vậy thôi tao cũng có thể nhẫn nhẫn một phen. Moá nó! Nghĩ sao sáu đứa chung một vợ. Lão đội trưởng đó nghĩ mình đang ở cổ đại chắc?"



"Với tình trạng bây giờ, nữ nhân có thể sống sót khá thấp. Có thể suy nghĩ một phen."



"Mày bớt nhảm đi."



Thanh niên kia nhún nhún vai, cả đám nói qua nói lại một lúc, sau mới nhớ tới lấy áo cho cô mặc, rồi lấy thêm áo sơ mi dài tay cột thành váy cho cô tạm bợ vậy. Bởi vì dừng lại quá lâu, trời cũng ráng chiều, bọn họ chạy thêm một lát kiếm căn nhà kiên cố nghỉ chân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom