• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Cuộc trốn chạy trong đêm: Suỵt! Đừng phát ra tiếng động

  • NGOẠI TRUYỆN

1
Có một chuyện mãi đến khi nhập viện tôi mới kể cho Lục Vũ.
Việc tôi chuyển ra ngoài còn một nguyên nhân khác.
“Cậu bị cô lập đúng không.”
Tôi còn chưa mở miệng thì Lục Vũ đã nói đáp án thay tôi.
Cậu ấy nằm trên giường bệnh ăn táo được tôi gọt vỏ cho như một tiểu thiếu gia. Nhưng là kiểu thiếu gia xác ướp băng bó.
“Ủa sao biết hay vậy.”
“Đm, cậu lúc nào chả lủi thủi một mình ở ký túc xá, tớ có mù đâu?”
2
Đây là chuyện trước đêm giông bão.
Lúc đó, tôi vừa p.h.á thai xong mà không nói cho ai biết. Nằm trong ký túc xá, tôi khó chịu đến mức tưởng như sắp chết, chết trong cả tâm hồn lẫn cơ thể.
Bạn cùng phòng đang nói chuyện cười đùa rất vui vẻ qua điện thoại, đầu dây bên kia chính là bố của đứa con đã mất của tôi.
Cô ta cố tình làm vậy cho tôi nghe…
Cô ta muốn đuổi tôi ra ngoài, tôi biết điều đó chứ.
Bạn thắc mắc lý do à? Có lẽ do tôi chưa bao giờ dám chống lại.
Bắt nạt cũng là thứ gây nghiện đấy.
Trong thời gian đó, thủ đoạn của cô ta càng ngày càng táo tợn hơn. Nửa đêm nọ, khi tôi trở về từ nhà vệ sinh công cộng thì cửa phòng ký túc xá đã bị khóa từ bên trong. Tôi đành phải ngồi trên băng ghế dưới sân cho đến khi trời sáng.
Rồi đến lượt xác con thằn lằn xuất hiện trong ngăn kéo.
Sau khi uống hết sạch nước ấm trong bình giữ nhiệt, tôi nôn thốc nôn tháo khi phát hiện dưới đáy bình có một con thằn lằn bị gãy chân. Tất cả đã đánh thẳng vào nỗi khiếp sợ từ tận đáy lòng tôi.

Tôi chuyển ra ngoài, nói là để tĩnh dưỡng nhưng thực ra là để trốn tránh.
Kẻ hèn nhát từ trong xương tủy lúc nào cũng chỉ muốn trốn tránh.
3
Cho đến cái đêm giông bão kia.
Đêm đó, mưa xối xả không ngớt.
Có những vệt máu ở khắp nơi trong nhà tôi, từ mặt đất cho đến trên tường.
Lục Vũ nằm bất tỉnh dưới đất, người đàn ông mù cũng không biết còn sống hay đã chết. Chỉ có tôi là vẫn còn tỉnh táo.
Trước lúc cảnh sát đến, tôi ngồi dưới đất thở hổn hển nhìn hai người kia.
Sau đó tôi nghe thấy một âm thanh vọng ra từ phòng ngủ.
Quay trở lại phòng ngủ, chiếc điện thoại hỏng trên giường đang lóe sáng.
Cuối cùng cũng mở được máy lên, mọi thứ trên màn hình hiển thị một cách hỗn loạn, nhưng tôi vẫn có thể nhìn rõ hình ảnh trên đó.
Có một thông báo tới từ người bạn cùng phòng tôi cách đây vài tiếng trước.
Cô ta đăng những bức ảnh tình tứ của mình trên tài khoản xã hội.
Với dòng trạng thái: “Anh ấy nói cuối cùng anh ấy đã gặp được đúng người.”
Kèm một biểu cảm cười trộm.
Trong những người được tag có cả tôi.
Tôi nghĩ rằng cô ta muốn làm tổn thương tôi một lần nữa, muốn tôi tự ti, muốn tôi đau khổ.
Nhưng vào đêm đó, tôi đang đứng trong nhà mình với đống máu bê bết.
Nhìn những lời nói đầy mưu mô, nghĩ tới những logic đằng sau cô ta, tự dưng trong lòng tôi rất bình lặng.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy chúng thật ấu trĩ và nực cười.
5
Tôi gọt táo cho Lục Vũ và Lục Vũ nghe tôi kể chuyện.
“À đúng rồi, cậu không thể ở căn phòng kia nữa đúng không.” Cậu ấy nói.
“Ừ, tớ định chuyển về ký túc xá.”
Thời gian thăm bệnh đã hết, tôi đặt quả táo đã gọt xuống và chào tạm biệt Lục Vũ.
“Này.” Cậu ấy đột ngột gọi tôi lại: “Tới nhà tớ ở đi.”
Tôi ngây ra.
Cậu ấy đang lo lắng cho tôi à?
“Không sao đâu.” Tôi cười: “Giờ tới lượt bọn nó sợ tớ rồi.”
“Tớ sẽ đi nói chuyện với thằng đó… ừm, phải đợi chứng nóng nảy của tớ tái phát đã…” Cậu ấy lại bắt đầu lải nhà lải nhải: “Nhưng mà í, chúng ta luôn phải sống trong một môi trường vui vẻ mới phải…”
“Một người mắc chứng rối loạn lưỡng cực như cậu đừng có chỉ đạo tớ phải vui vẻ nha?”
Tôi xách túi lên và định đi. Ánh mắt cậu ấy vẫn luôn nhìn chằm chằm vào tôi từ đầu tới cuối.
Tôi thở dài.
“… Chìa khóa nhà cậu ở đâu?”
“Trong cái khe phía dưới cùng của tủ cứu hỏa ở cổng ra vào.”
“Cậu muốn tớ ở lại bao lâu?”
“Không biết nữa, chắc là rất lâu đó.” Lục Vũ nói: “Đợi đến khi ra viện, tớ sẽ chăm sóc cậu.”
(Hết)

1640952647693.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom