• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Cuộc trốn chạy trong đêm: Suỵt! Đừng phát ra tiếng động

  • Phần V

25
Lưỡi dao cách bụng Lục Vũ chỉ vài cm.
Tay của người đàn ông mù bị Lục Vũ siết chặt.
Tôi có thể thấy cơ bắp của hai người đang run lên vì căng thẳng.
Đột nhiên Lục Vũ ngẩng đầu lên rồi đập mạnh vào sống mũi người đàn ông mù.
Cú đánh nặng nề đã khiến ông ta tuột tay.
Con dao rơi rơi xuống mặt đấy và phát ra âm thanh giòn giã.
Lục Vũ không dừng lại, cậu ấy kéo người đàn ông mù về phía mình, bụng dưới của ông ta đang nằm đối diện đầu gối Lục Vũ.
Trông mặt Lục Vũ lúc ấy rất hung ác, giống như một con dã thú điên cuồng, cậu ấy dùng đầu gối thúc liên tiếp vào bụng người đàn ông mù.
Nhưng bất thình lình, ông ta vươn tay ra túm lấy cổ Lục Vũ.
Lục Vũ mất thăng bằng, bị ông ta dùng sức đẩy ngã, đầu đập bụp vào tường.
Cơ thể Lục Vũ chao đảo, cố lắm mới đứng vững được, nhưng ngay sau đó người đàn ông mù đã túm lấy đầu cậu và nện hết cái này đến cái khác.
26
Rất nhiều máu văng ra sàn nhà trước mặt tôi.
Tôi điên cuồng vặn vẹo người, cuối cùng ngón tay cũng chạm đến con dao rơi trên mặt đất.
Nhắm lưỡi dao lên sợi dây thừng, chật vật cọ xát.
Thỉnh thoảng mũi dao lại quệt xước da khiến tôi đau nhói.
Nhanh lên, phải nhanh lên!
Đột nhiên tôi cảm thấy toàn bộ cổ tay mình được lỏng bớt.
Tôi kéo mạnh một cái làm đứt sợi dây trên tay.
Tôi lập tức ngồi dậy, cố gắng cắt dây thừng ở mắt cá chân rồi lảo đảo đứng lên muốn ra giúp đỡ.
Nhưng vừa ngẩng đầu lên, tôi chỉ thấy Lục Vũ đã bị bất tỉnh, thoi thóp nằm trên mặt đất.
Người đàn ông mù kia cũng đứng ở đó với cơ thể bê bết máu.
Ông ta đang nghiêng tai.
Ông ta đã nghe thấy tiếng tôi loạng choạng đứng dậy.
Ông ta biết tôi đang ở đâu.
Tôi chỉ biết nắm chặt con dao trong tay mình.
27
Đột nhiên ông ta lao vọt lên.
Tim tôi gần như sắp nổ tung, con dao trong tay tôi cứ thế đâm về phía trước.
Ông ta không né.
Tôi thấy ông ta giơ một cánh tay lên, lưỡi dao sắc bén không cắm sâu vào cánh tay ông ta theo quán tính.
Tôi có cảm giác như bị một chiếc ô tô đâm thẳng vào mặt, làm cả người tôi ngã lăn ra đất.
Tai ù đi.
Tôi chật vật ngẩng đầu lên, ông ta rút con dao trên cánh tay rỉ máu, từ từ đi về phía tôi.
Cách đó không xa, Lục Vũ đã ngã xuống đất, máu đổ trên đầu, im lặng không một tiếng động.
Tôi tuyệt vọng nhìn người đàn ông mù đang tới càng ngày gần.
Tiêu đời rồi.
28
“Mẹ ơi, mẹ có hối hận không?” Đột nhiên ông ta nói.
Sao cơ?
Một tia sét lớn nổ tung trên bầu trời.
Có vẻ như đám mây vũ tích vỡ vụn đã bị nổ tung hoàn toàn, kéo theo đó là cơn mưa dữ dội gầm thét đang trút xuống.
Tán che mưa ở tầng dưới bị mưa bão đập vào vọng lên vang dội.
Người đàn ông mù ngây ra mất một lúc.
Cùng lúc đó, trái tim tôi cũng đập dữ dội.
Tiếng mưa rơi.
Tôi có cách rồi!
29
Ông ta chộp lấy con dao và lao về phía tôi.
Tôi cố gắng hết sức để ngồi dậy, lăn tránh đi chỗ khác.
Lưỡi dao đâm xuống mạnh mẽ nhưng nó chỉ cắm vào mặt sàn, nứt ra một khe hở.
Không hề chần chừ, ông ta lập tức nhấc con dao lên, quơ loạn xạ sang hai bên.
Tuy nhiên thứ duy nhất con dao chém được là không khí.
Tôi đổ mồ hôi nhễ nhại, nhờ tiếng mưa mà né được từ đời nào rồi.
Cơn mưa nặng hạt vẫn đang trút xuống.
Tôi kiễng đôi bàn chân trần, lùi ra phía phòng khách.
30
Người đàn ông lại nghiêng tai sang một bên.
Cơn mưa đổ xuống xối xả làm cả không gian chỉ còn lại những tạp âm hỗn độn.
Ông ta vỗ mạnh vào tai mình nhưng vô ích.
Ông ta không thể nghe được tiếng gì.
Không có âm thanh, ông ta chỉ là một tên mù.
31
Tôi nhìn ra phía cửa, nó chỉ cách tôi chưa đầy hai bước nữa.
Bây giờ tôi chỉ cần lao ra ngoài, gõ cửa từng nhà một, đánh thức từng người đang say giấc.
Thế là ông ta sẽ đi đời nhà ma.
32
Tay tôi vừa chạm tới nắm cửa.
“Mẹ ơi.”
Tự dưng ông ta lại lên tiếng.
“Tôi đếm đến ba.” Ông ta nói tiếp.
Người đàn ông mù quỳ trên mặt đất, nắm lấy đầu Lục Vũ, dí con dao vào cổ cậu ấy.
Ông ta nghiêng tai lắng nghe.
“Hãy để tôi nghe thấy giọng mẹ.”
Mũi dao đâm vào da cổ Lục Vũ, máu đã rỉ ra ngoài. Cậu ấy vẫn đang hôn mê, một đầu ngón tay khẽ động đậy.
“Một.”
“Hai.”

33
“Tôi ở đây.” Tôi nói.
Nghe vậy, ông ta mỉm cười.
“Nói to lên.”
“Tôi đang ở đây!”
Ông ta nghiêng tai và nhận ra vị trí tôi đang đứng.
“Tránh xa cái cửa ra.”
“Được.”
Tôi đồng ý và cố giẫm mạnh vài bước.
“Mẹ chỉ đang giẫm tại chỗ thôi.”
Ông ta trở nên cảnh giác rồi.
Ở khoảng cách này, tôi hoàn toàn có thể mở cửa và lao ra ngoài.
Nhưng, Lục Vũ…
Con dao trong tay ông ta lại đâm thêm một tí vào da Lục Vũ.
Tôi nghiến răng, lùi lại vài bước.
Những hạt mưa vẫn đang trút xuống xối xả, tạp âm ồn ào bao trùm khắp căn phòng.
“Đi giày vào.”
“Hả?”
“Đi giày vào, ở gần cửa ra vào, giày cao gót í.”
Tôi hiểu rồi, ông ta muốn chắc chắn rằng ông ta có thể nghe được tiếng bước chân của tôi.
Tôi đành phải cúi xuống nhặt đôi giày và xỏ vào. Sau đó bước trên mặt đất vài bước để ông ta nghe.
“Tôi cách cửa xa lắm rồi, ông thả cậu ấy ra đi.”
“Không đủ.” Ông ta nói: “Cái bàn.”
“Gì cơ?”
“Đẩy cái bàn trong phòng khách ra chỗ cửa.”
“Được…”
Tôi đẩy cái bàn kẽo cà kẽo kẹt ra chặn cửa theo chỉ thị của ông ta.
Bây giờ lối ra duy nhất đã bị chặn.
Điều duy nhất tôi có thể cầu nguyện hiện giờ đó là tiếng dịch chuyển ồn ào này có thể đánh thức những hộ dân ở tầng dưới.
34
Ông ta cau mày đứng thẳng dậy, hơi lảo đảo một tí, một tay che bụng dưới của mình.
Tôi thấy một ít máu rỉ ra từ khóe miệng ông ta, nhưng lại bị ông ta nuốt ngược trở lại.
Có lẽ ăn mấy cú thúc đầu gối của Lục Vũ đã khiến nội tạng ông ta bị thương.
“Nếu mẹ kêu cứu thì cậu ta sẽ không sống nổi.” Ông ta nói.
Người đàn ông mù nắm lấy một tay của Lục Vũ, lôi cậu ấy xềnh xệch dưới đất và đi về phía tôi.
Ông ta rất thận trọng.
Nội tạng bị thương, đã vậy còn kéo theo cơ thể của một người trưởng thành, nên ông ta đi rất chậm.
Có lẽ ông ta đã đoán chắc rằng tôi hoàn toàn bó tay chịu chết.
Tôi liếc nhìn Lục Vũ.
Sắc mặt tái nhợt, bị kéo tha trên sàn, để lại một vệt máu dài.
Tôi đâm móng vào lòng bàn tay, buộc bản thân phải bình tĩnh.
Bộ não tôi đang dốc sức hoạt động.
Tôi muốn sống.
Tôi muốn đưa Lục Vũ cùng nhau trốn thoát.
36
“Mẹ ơi.” Đó là giọng của người đàn ông mù.
“Tại sao mẹ lại bỏ tôi?”
Tôi sững người trong giây lát.
Mấy cái điều kì cục ông ta hay nói rốt cuộc là có ý gì?
Ông ta vừa chất vấn vừa kéo Lục Vũ đi về phía tôi.
“Tại sao lại dùng đầu thuốc dí vào mắt tôi.”
Dần dần tôi đã hiểu ra.
Ông ta là một đứa trẻ từng bị mẹ bỏ rơi.
“Xin lỗi…”
“Tôi không muốn nghe mẹ xin lỗi, tôi muốn nghe tiếng hét thảm thiết của mẹ.”
Một tia sáng cuồng bạo lóe lên như xuyên thủng bầu trời.
Ông ta không biết.
Tôi đang đợi quả sấm sét này!
36
Tôi không xỏ đôi giày cao gót đó hẳn hoi, nó đã được tôi lặng lẽ cởi ra từ lúc nãy.
Tiếng sấm nổ tung trời.
Tôi đạp mạnh xuống đất lấy đà rồi lao vút về phía ông ta.
Sấm sét bao trùm tất cả âm thanh.
Ông ta cảm nhận được cơn gió đang ập đến nên vô thức giơ cánh tay lên, nhưng tất cả đã quá muộn.
“Bụp!”
Trong tay tôi là bình giữ nhiệt.
Tôi dồn gần như toàn bộ sức lực để đập vào bụng dưới của người đàn ông mù.
Đó là chỗ ông ta bị thương.
Ông ta bị quán tính của tôi làm ngã xuống.
Tôi cũng mất thăng bằng, khuỵu một đầu gối xuống đất, đau thấu xương.
Ông ta loay hoay muốn đứng dậy, nhưng tôi lại bổ nhào lên cầm cái bình giữ nhiệt nện liên tiếp vào bụng dưới của ông ta.
Trong bóng tối, dường như có một đôi mắt trẻ con đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Kì lạ là vào đúng lúc này tôi lại nghĩ đến Lục Vũ.
(Buổi chiều, điện thoại di động bị hỏng.)
(Cậu ấy nói: “Cậu ở một mình thì nhớ cẩn thận.”)
Tôi nhấc bình giữ nhiệt lên rồi lại giã xuống thật mạnh.
Một cái, hai cái.
(Buổi chiều trên hành lang, Lục Vũ xoay người muốn đi nhưng tự dưng lại quay đầu.)
(Cậu ấy nói: “Cậu đừng nghĩ ngợi linh tinh thì sẽ không bị mất ngủ nữa.”)
(Sao cậu biết…)
(Cậu ấy chỉ vào đầu mình và cười: “Trực giác của bệnh nhân.”)
Nện cái tới cuối cùng, đến cả sàn nhà dường như cũng rung lên.
Bình giữ nhiệt tuột khỏi tay tôi, văng ra ngoài.
(Ngoài hành lang, mây tích đang cuộn lại. Lục Vũ đút tay vào túi quần trông rất bất cần đời.)
(Tôi khẽ thì thầm với cậu ấy, mỗi khi nhắm mắt lại là trong bóng tối lại có một đôi mắt trẻ con đang nhìn chằm chằm vào tôi.)
(Ánh nhìn đó đâm xuyên qua tim.)
(Yên tâm đi. Cậu ấy im lặng một lúc rồi bảo với tôi thế này: “Nếu đứa bé thấy cậu tự trách bản thân mình thì nó sẽ không trách cậu nữa đâu.”)
Trong căn phòng giữa đêm mưa bão.
Tôi bị rút cạn sức lực, cơ thể lảo đảo, suýt nữa ngã xuống.
Người đàn ông mù ở bên dưới không hề động đậy, khóe miệng rỉ ra một đống máu.
Cái đôi mắt bệnh tật ấy có lẽ đã thất thần từ nhiều năm trước.
37
Tôi bủn rủn thở dốc một cách yếu ớt.
“Bụp.”
Đột nhiên cổ tay tôi bị túm lấy.
Người đàn ông mù bắt lấy cổ tay tôi.
Tôi muốn giãy ra nhưng cả người không còn chút sức lực nào.
Tôi bị kéo ngã lên người ông ta.
Cổ có cảm giác bị một bàn tay to bóp lấy.
Nhưng ông ta cũng không còn sức lực giống tôi. Cái bàn tay đó chỉ đơn giản là siết lấy cổ tôi mà thôi.
Một lúc sau, ông ta buông tay ra.
Những ngón tay yếu ớt của ông ta không cam lòng lại giơ lên và chạm vào hốc mắt tôi.
Rất ẩm ướt.
Tôi nghe thấy ông ta hỏi tôi bằng một giọng thều thào.
“Mẹ à… là mồ hôi của mẹ hay là mẹ khóc đấy.”
“Là nước mắt.” Tôi không phủ nhận điều đó.
Ông ta từ từ buông thõng tay, cả người mềm nhũn nằm trên mặt đất.
“Cảm ơn mẹ.” Ông ta nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom