• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Cuộc trốn chạy trong đêm: Suỵt! Đừng phát ra tiếng động

  • Phần IV

20
“Cậu có nhà không.”
Giọng nói bất cần đời này là của Lục Vũ.
Người đàn ông mù rơi vào khoảng lặng như một bức tượng điêu khắc.
Đồng tử tôi hơi co lại.
Tôi biết rõ nếu muốn sống thì đây là cơ hội duy nhất của tôi.
Tôi điên cuồng giãy giụa, cố gắng tạo ra mọi cử động để Lục Vũ có thể nghe thấy!
Nhưng mà người đàn ông mù kia lại đè người tôi xuống.
Tôi cố vùng vẫy yếu ớt, tiếng khóc mơ hồ khó mà lọt qua khẽ cửa.
Cuối cùng, tôi cứ thế giãy giụa mãi, dần dần cảm giác được lưng chạm vào bồn cầu.
Tôi đã tìm được điểm phát lực rồi.
Với tất cả sức lực còn sót lại, tôi húc thật mạnh vào bắp chân ông ta.
Ông ta mất thăng bằng, bước loạng choạng về phía bồn rửa mặt.
Nhưng một luồng ánh sáng cực mạnh đã khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng.
Một tiếng sấm lớn nổ vang vọng khắp vùng trời.
Ông ta va vào bồn rửa mặt, mỹ phẩm trên bồn rơi xuống lộp bộp.
Những tiếng động đó đã bị tiếng sầm rền bao phủ hoàn toàn.
21
Tiếng sấm uỳnh uỳnh đã biến mất.
Ngoài phòng khách đã không còn tiếng của Lục Vũ.
Người đàn ông mù đứng dậy.
Tôi thấy nụ cười kì dị trên mặt ông ta.
Không ai có thể tới cứu tôi nữa.
22
“Rầm!”
Bỗng ngoài phòng khách vang lên tiếng đập cửa.
Là Lục Vũ đang bực mình dùng chân đá vào cửa.
Rối loạn lưỡng cực.
Tôi chưa bao giờ thích căn bệnh này đến vậy.
Tiếng đạp cửa vẫn tiếp tục vọng lại.
Người đàn ông không nói gì. Ông ta lặng lẽ đứng dậy, chống tay vào tường, đi men theo đó để ra ngoài.
Ông ta đi về phía phòng khách, tay còn lại vẫn lăm lăm con dao.
23
Lục Vũ.
Tôi không nói chuyện với cậu ấy nhiều, ngoại trừ những buổi ôn tập nội dung trọng điểm vào cuối kỳ.
Tôi từng nghe tin đồn cậu ấy đã đánh bạn cùng phòng vì tên đó bịa ra một câu chuyện tục tĩu về một cô gái nào đó. Lục Vũ chẳng nói chẳng rằng, đánh gãy cả mũi người bạn cùng phòng đó luôn.
Cô gái đó là tôi chăng. Tin đồn đó đã lâu lắm rồi nên tôi không thể nhớ rõ.
Nhưng tôi không muốn cậu ấy gặp chuyện gì.
Tôi vừa thở hổn hển vừa vùng vẫy di chuyển cơ thể mình trên mặt đất.
Cuối cùng cũng ló được đầu ra khỏi cửa.
Một đôi giày thấm đẫm nước mưa dừng trước mặt tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, là Lục Vũ.
24
Không có bất kì vết tích vật lộn nào xuất hiện trên cơ thể Lục Vũ.
Trên gương mặt cậu ấy chỉ có sự bàng hoàng và bối rối.
Không đúng… nếu người đàn ông mù kia mở cửa cho cậu ấy, vậy tại sao ông ta biến mất tăm đâu rồi.
Tôi nhìn về phía trước mà kinh hãi lông tóc dựng đứng cả lên.
Cánh cửa trong phòng khách đang dần dần đóng lại.
Hình bóng người đàn ông mù khuất sau cánh cửa đã lộ ra.
Ông ta cố tình để Lục Vũ đi vào.
Tôi cố gắng giãy giụa để ra hiệu cho Lục Vũ.
Cậu ấy lập tức quay phắt người lại.
Người đàn ông mù lao tới, đâm ngay con dao vào bụng cậu ấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom