• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Cuộc trốn chạy trong đêm: Suỵt! Đừng phát ra tiếng động

  • PHẦN III

14
Nhát dao đó chém vào khoảng không.
Ông ta ngờ vực ngẩng đầu lên, từ từ nghiêng tai sang.
Ông ta đang lắng nghe.
Tôi dựa vào tường, không dám động đậy tay chân trong bóng tối.
Giờ tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc đứa bé kia còn chưa chạy được hai bước thì ông ta đã nhờ vào âm thanh mà bổ nhào tới như một con hổ dữ.
Nếu tôi phát ra bất cứ tiếng động gì, tôi chết là cái chắc.
15
Bao lâu rồi nhỉ? Thời gian cứ trôi qua từng giây từng phút. Một sự im lặng chết chóc bao trùm căn phòng ngủ tối tăm.
Ông ta mò mẫm trên giường một lát rồi đứng thẳng dậy.
Đột nhiên ông ta nhẹ nhàng dí mũi dao vào tường rồi bắt đầu di chuyển dọc theo bức tường.
Ông ta đang đi tìm tôi.
16
Tôi không thể ngăn đôi chân mình trở nên mềm nhũn, tôi biết rằng mình phải bình tĩnh vào lúc này.
Nhưng nỗi sợ hãi đã áp đảo mọi thứ, đầu óc tôi trống rỗng hoàn toàn.
Ngoài cửa sổ, một tia sáng cực lớn chợt lóe lên.
Lại là một quả sấm khác, nổ uỳnh uỳnh vang trời.
Tiếng sấm này làm tôi tỉnh táo lại một chút, tôi như thể vừa nắm được một nhánh cỏ cứu mạng.
Âm thanh!
Dù sao ông ta cũng bị mù mà, chỉ cần không nghe được là xong!
Sấm sét vẫn đánh ầm ầm bên ngoài.
Tôi không chút do dự, lập tức nhúc nhích người, kiễng chân đi ra khỏi phòng ngủ.
Mũi dao của ông ta quẹt qua chỗ tường tôi vừa mới dựa vào.
Tiếng sấm đã biến mất, tôi dừng lại ở đó với tấm thân đổ mồ hôi lạnh.
May mắn thay đêm nay là một đêm giông bão.
17
Tiếng sấm dần dần nhỏ đi và biến mất hoàn toàn.
Tôi vẫn cách phòng khách một khoảng nữa.
Tôi biết chỉ cần đợi một tiếng sấm nữa là tôi có thể thoát ra ngoài.
Tôi muốn thoát ra ngoài!
Nhưng… ông ta cũng dừng lại.
Tay ông ta chạm vào tường.
Có mồ hôi của tôi trên đó.
Đôi chân tôi không thể ngừng run.
Từng giọt mồ hôi to như hạt đậu chảy dọc từ trán tôi xuống.
Tôi hoàn toàn không nhận ra, chỉ nghe thấy tiếng nó rơi xuống đất.
Trong cái màn đêm tĩnh mịch này, âm thanh đó vang lên rất rõ ràng.
Một giây sau đó, trong đầu tôi chỉ sót lại một ý nghĩ.
“Chạy!”
18
Với đôi bàn chân trần, tôi cuống cuồng lao ra phòng khách.
Cơn đau nhói ở bụng dưới dường như đã biến mất.
Tôi biết đây là nhờ bản năng sinh tồn trong tôi đang phát huy tác dụng.
Mọi cơ quan, mọi cơ bắp trên cơ thể tôi đều vận hành một cách điên cuồng để giữ cho tôi được sống.
Có tiếng động đang áp sát đến gần.
Tôi lách người theo bản năng.
Con dao đâm từ phía sau, sượt rách quần áo của tôi.
Tôi mất thăng bằng, ngã song soài xuống đất và lăn ra ngoài.
Tôi vô thức sờ lên bụng, không có vết thương, nhưng quần áo đã bị đâm thủng.
Ông ta lại tiếp tục bổ nhào vào tôi.
Tôi không kịp thở, hoảng hốt bò dậy.
Ở ngay trước mặt tôi, cánh cửa ở ngay trước mặt tôi!
Tôi bất chấp tất cả mà hét lên, có trộm!
Đồng thời lao ra phía cửa như một cơn lốc xoáy.
Tay tôi vừa chạm tới nắm cửa thì đã cảm nhận được có một sức mạnh khổng lồ đang kẹp cổ họng mình.
Cổ họng bị bóp mạnh khiến tôi không thể phát ra bất kì âm thanh nào.
Ôi cái cảm giác nghẹt thở này làm ý thức tôi dần dần lẫn lộn.
Tôi bị kéo về phía sau, bất lực nhìn tay nắm cửa càng ngày càng xa tôi.
19
Tôi tỉnh lại sau cơn hôn mê, kia là bóng lưng của ông ta sao.
Nơi này… là phòng vệ sinh nhà tôi.
Chân tay tôi đều bị trói, giữa hàm trên và dưới có một miếng vải được thắt lại rất chặt, trong khoang miệng thoang thoảng mùi máu tanh.
Có tiếng gì đó vang lên.
Tôi dần dần thích ứng được tầm nhìn trong bóng tối.
Người đàn ông mù kia đang trải ni lông trên mặt đất.
Tôi từng thấy cảnh này trong phim, họ thường làm vậy để tiện xử lý vết máu.
Tôi vùng vẫy trong hoảng loạn, miệng bị bóp nghẹt nên chỉ có thể phát ra những âm thanh mơ hồ.
Ông ta nghe thấy tôi tỉnh lại bèn tới gần, cúi thấp đầu và khẽ ngửi một cái.
“Từ ngày đầu tiên gặp cô, tôi đã ngửi thấy cái mùi này.” Ông ta nói.
Gì cơ?
“Đó là lỗi của cô.” Ông ta thì thầm.
“Cô có mùi vứt bỏ con mình.”
Tôi lắc đầu nguầy nguậy, cố gắng lùi ra sau, nhưng không thể động đậy.
Con dao trong tay ông ta đang dí vào bụng tôi, cảm giác nhoi nhói từ mũi dao truyền xuyên qua lớp quần áo.
“Cô chỉ là một con mèo, cô không phải con người.”
“Cô chỉ là một con mèo to xác thôi…”
Cứu tôi…
Cứu tôi với…
Tôi thút thít một cách bất lực.
Vào lúc này đột nhiên truyền tới tiếng gõ cửa ngoài phòng khách.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom