• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot CUỘC SỐNG THẦN KINH CỦA NỮ CƯƠNG THI Ở MẠT THẾ

  • Chương 54

Vì bản cương thi không biết lái xe nên cả hành trình chỉ có thể dựa vào hai chân. Bản cương thi cũng chẳng phân biệt được Đông Tây Nam Bắc nên dù có bản đồ cũng thường xuyên nhầm đường.

Những việc nhỏ này làm lãng phí quá nhiều thời gian, nếu Kiều Yến xảy ra chuyện gì thì bản cương thi phải làm sao...Tui vừa bắt đầu hành trình tìm kiếm Kiều Yến vừa nhớ đến nhóc.

Không dễ dàng tí nào. Bản cương thi phải lao lực, trăm cay nghìn đắng đến được tỉnh Thanh Hải.

Tuy không biết tại sao lại lỡ mất tỉnh Cam Túc, nhưng lúc bản cương thi nhìn thấy tấm bảng chỉ đường thì cảm thấy vui vô cùng.

Bản cương thi đó giờ có phân biệt được phương hướng nào đâu, thích bên nào thì đi bên đó, bên chưa đi thì... hẹn lần sau.

Sa mạc Tengger (*).

(*) Sa mạc Tengger (Sa mạc Đằng Cách Lý) nằm ở tây bộ Nội Mông và trung bộ Cam Túc, kéo dài từ Hạ Lan Sơn ở phía đông đến Nhã Bố Lại Sơn ở phía tây cũng là một trong các sa mạc lớn nhất Trung Quốc.

Nơi tui đang đứng có một tấm bảng chỉ đường ghi vậy đó.

Sa mạc?

Sa mạc à?

Chính là cái đống cát này?

dien:>dan:>LQD

Tui vừa hứng thú vọt tới hai bước lại nghĩ đến thú cưng đang bị lạc nên nhanh chóng phanh lại: Bình tĩnh, lần sau lại tới nha?

Tui nén cái ý định xây một thành trì xa hoa to lớn bằng cát lại, đi sâu vào trong sa mạc.

Một tháng trước vừa rời khỏi hồ Thanh Hải trời đất băng giá, bây giờ lại đứng trên sa mạc cực nóng, đúng là thay đổi nhanh thật.

Ngoại trừ mấy bụi cây lẻ loi, trong sa mạc mênh mông chỉ có cát vàng, không có dấu hiệu của thứ gì khác.

Cát vàng như sóng biển bị cố định lại, như những con sóng bị ngừng lại, mà bản cương thi đang đứng trên con sóng này.

Mặt trời thì cực lớn, nhưng bản cương thi không có thời gian rãnh để đi tìm dù. Về mặt sinh lý thì không có nguy hiểm gì, dù trong lòng vẫn cảm thấy ghét nhưng bản cương thi không phải là không thể nhịn được.

Đi suốt ba ngày vẫn là cát vàng vô biên vô hạn, bản cương thi đi cũng có thể ngủ gà ngủ gật. Cuối cùng cũng phát hiện được một vách đá.

Sắp đến vùng rìa sa mạc rồi?

Tui đến chỗ vách đá, phát hiện bên trong có mùi người sống thoang thoảng truyền ra.

Người trong núi à?

Tui đi vòng quanh vách đá, phát hiện cửa vào đã bị đá lớn chặn lại.

Xem ra người chặn cái động ngày không muốn ra khỏi đây, cửa vào bị lấp kín như bưng, người bình thường hoặc zombie đều không thể đẩy ra.

Nhưng bản cương thi là người bình thường ư?

Anh muốn tui đẩy, bản cương thi đây không thích đẩy đó.

dien:>dan:>LQD Tui vươn ngón tay vẽ lên cửa vào, chà, chuẩn rồi.

Tui nhẹ nhàng ấn lên cửa, cửa đá ầm ầm sập xuống.

Đi vào nơi này, tui mới biết thì ra trong vách đá này vẫn nhìn thấy trời, bầu trời xanh trong suốt trên đầu bị vách đá dựng đứng chia thành nhiều phần nhỏ.

Đi vài chục bước tui phát hiện một căn nhà lá rách nát.

Xem ra lâu rồi không có người ở, cửa và cửa sổ đã bị tơ nhện giăng kín.

Tui thử đẩy cửa, dễ dàng vào trong.

Ánh sáng mỏng manh chiếu vào qua khung cửa sổ, trong ánh nắng vàng có vô số bụi bặm đang bay lượn. Ở góc tường, có một đống cỏ, phía trên có một cái xác khô.

Từ khi ngủ dậy, ngũ giác của tui được cường hóa trên diện rộng, những mùi trước kia không thể ngửi thấy cũng có thể ngửi được. Nhưng mà có đôi lúc công năng này không được yêu thích, ví dụ như bây giờ, bản cương thi không muốn ngửi mùi của cái xác kia chút nào.

Tui xoay người định đi khỏi đó thì vô tình thấy cạnh cái xác kia có một cuốn sổ ghi chép.

Điều khiến tui chú ý là trên bìa cuốn sổ có một kí hiệu, búa và mâu giao nhau.

Kí hiệu này tui đã thấy ở phòng thí nghiệm dưới đất ở thành phố Đan Phù.

Tui nhặt cuốn sổ đầy bụi lên, phủi sạch, bắt đầu tìm hiểu.

Bên góc dưới bìa phải có viết “YU”, chắc là tên của chủ cuốn sổ này?

Tui mở cuốn sổ ra:

“13. 01. 2012

Nhờ nỗ lực của mình, cuối cùng tôi cũng được điều đến tổng bộ của công ty. Đây chính là sự công nhận của cấp trên dành cho tôi. Tôi không thể để cơ hội vụt khỏi tầm tay một cách vô ích. Từ hôm nay, lương của tôi sẽ gấp 4 lần lúc trước. dien:>dan:>LQD Tin này khiến tôi vui lắm. Nhận tiền lương xong tôi có thể dẫn vợ đi mua chiếc áo khoác mà cô ấy thích rồi.”

... ......

“23. 09. 2012

Hôm nay tôi bắt đầu được quyền tham gia nghiên cứu cơ mật của công ty. Không biết là nghiên cứu gì đây ta? Tôi rất tò mò. Cuối tháng tôi và người nhà sẽ chuyển đến nhà trọ xa hoa của công ty, không hổ là công ty lớn, đãi ngộ vô cùng tốt.”

... ....

“09. 10. 2012

Tôi nhìn thấy rồi... Tôi nhìn thấy rồi...

Tôi phải tố cáo cho Chính Phủ biết mới được! Nhưng cái chuyện hoang tưởng này, người khác có tin tôi không?! Trước đó công ty sẽ giết tôi mất...

Không... Tôi không thể chết được. Vợ tôi, người nhà của tôi nằm trong tay họ hết.

Nếu tôi không tham gia nghiên cứu này thì tốt rồi... Không... Nếu tôi không vào cái công ty này thì tốt rồi...!

Chốn địa ngục này... Toàn là ác ma!!!

... ...

“18. 10. 2012

Bọn họ bắt tôi tham dự kế hoạch...

Chính tay tôi đã tiêm thứ đó vào trong cơ thể người kia...

Tôi sẽ không được tha thứ...”

... ...

“27. 11. 2012

Tôi sắp điên rồi.... Bọn họ đã tạo ra cái thứ quái vật đó!!

Đã có hai nhà nghiên cứu bị quái vật giết chết, vậy mà họ vẫn cứ thờ ơ!

Tôi không thể ở chỗ này được nữa, nếu không, không sớm thì muộn kết cục của tôi cũng sẽ như họ.”

Từ chỗ này, có một khoảng thời gian dài không có gì hết, mãi đến nửa năm trước, tờ mới nhất nằm ở cuối cùng.

“05. 07. 2023

Tôi cảm thấy thời gian của mình không còn nhiều lắm.

Vậy cũng được, so với cảnh suốt ngày sống trong sợ hãi, không bằng để tôi được nghỉ ngơi. Tôi mệt rồi...

Nhiệm vụ trông coi cửa vào phải giao cho người khác, nhưng ngay cả sức để đi đường tôi cũng không có. Vậy những người khác, chừng nào mới phát hiện ra tôi? Khi đó chắc tôi chỉ còn là một cái xác.

Tôi đã phạm quá nhiều tội nghiệt, dù chết cũng không thể lên Thiên Đường.

Địa Ngục... Tôi đến đây...”

Ghi chép dừng lại ở đây.

Sau khi xem xong, tui chỉ nghĩ tới một chuyện là đá cho cái xác khô này tỉnh: Ê, dậy giải thích cho tui.

Nhật ký không đầu không đuôi kiểu này là sao...

Tui ném cuốn sổ đi, một lần nữa ra khỏi căn nhà lá.

Xem ra chỉ có thể theo vách đá vào trong, biết đâu sẽ gặp “những người khác” được nhắc tới trong đó?

Đi trong con đường hẹp quanh co suốt 10 phút tui mới thấy mười mấy căn nhà lá cũng lụp xụp không kém.

Có mấy người đàn ông gần như không mặc gì, mặt không chút thay đổi làm việc đồng áng, đa số phụ nữ ngồi trước những căn nhà lá, vẻ mặt đờ đẫn.

Ở đây không có trẻ con.

Một người trong đó nhìn thấy tui, ngây người vài giây rồi bỗng cất lên tiếng gào rú hoảng sợ: “Người từ bên ngoài đến!!”

Tiếng gào vừa dứt, vẻ mặt mọi người thay đổi, tất cả mọi người như phát điên, giơ cuốc, liêm đao, kéo,... đủ loại kiểu dáng vũ khí vọt về phía tui, như lũ chó đói đã hai tháng chưa được ăn thịt.

Má ơi, bản cương thi thân thiện như vậy, chưa từng bị người sống khai chiến nha.

Tui xoay lưng bỏ chạy, trong lúc đùa giỡn với thôn dân cũng tiện thể chạy hai vòng quanh thôn. Trên đường, tui phát hiện một cái hố sâu, bên trong là hài cốt nhỏ cỡ những đứa trẻ con, thịt bị lóc sạch, chỉ còn lại khung xương, có mấy đứa bị thiếu xương... bị đem đi nấu canh à?

Thôi, chơi không vui, tui nên ra ngoài thì hơn.

Không đùa với thôn dân nữa, tui xoay người chạy về phía con đường hẹp, chạy ra khỏi thế giới bị khép kín này nhanh như chớp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom