• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot CUỘC SỐNG THẦN KINH CỦA NỮ CƯƠNG THI Ở MẠT THẾ

  • Chương 53

“Mẹ kiếp, cô là ai mà mạnh vậy!” Thiếu niên quát to rồi lùi về sau một bước.

“Tui chán quá, chơi cờ nhảy đi.” Tui bám riết không tha, xích lại gần.

“Cô bị điên à!” Cậu ta lui.

“Chơi cờ nhảy đi mà.” Tui đuổi.

Bản cương thi đâu phải đang hỏi ý kiến của cậu? Tui nắm áo thiếu niên, ném cậu ta lên lưng.

“A a a a a a a a a a a a a a a a~!”

dien*dan*Le*Quy*Don

Tại nơi sơn dã hoang vu này, tiếng hét chói tai mang mùi vị con người biết bao.

“Kêu đi, kêu nữa đi.” Tui nói với thiếu niên.

“A a a a a a a a a a a a a a a Cướp sắc--!!!” Thiếu niên thét đến tê tâm liệt phế, tui nghe mà thấy thật mỹ mãn.

Cõng thiếu niên ra khỏi hang động, tui đột ngột dừng bước.

Không xong…

Tui nhấc thiếu niên xuống, nhìn cậu ta với vẻ mặt nghiêm túc.

“Sao nào?!” Thiếu niên gắt gỏng.

“…. Hình như tui không có cờ nhảy?”

“Bà nội ơi, sao con biết bà có cờ nhảy hay không chứ?!”

Vậy… làm lại một cái đi.

Tui lại vác thiếu niên lên lưng một lần nữa, đổi lấy một loạt tiếng kêu “A a a a a a a a” bắt đầu tìm đá dưới đất.

Một loại màu xám, một loại màu nâu, sau khi tui bù đủ số lượng, thiếu niên đã bị tui thường xuyên cúi lên cúi xuống làm cho suýt nữa bị xuất huyết não rồi.

Được rồi, chơi thôi…

Tìm một tảng đá to làm bàn, tui thả thiếu niên xuống một cạnh bàn, mình cũng ngồi xuống.

“Đồ thần kinh! Chỗ này thì đi cờ thế quái nào?!” Thiếu niên bùng nổ.

Hả…? Xem ra đã quyết định chơi với tui rồi, quả là một lựa chọn sáng suốt.

Tui giơ ngón tay lên, trước con mắt nghẹn họng nhìn trân trối của thiếu niên chọc thật nhiều lỗ trên mặt đá, những lỗ này là bắt chước bàn cờ, chọc xong tui còn vẽ một vòng hình ngũ giác bên ngoài cho giống thật nữa.

Sau đó, tui chỉ chỉ mấy cục đá trên mặt đất: “Cậu muốn màu nào?”

“Tôi thì sao cũng được!! Cô mặc quần lót bên ngoài không thấy lạnh hả?! Dùng ngón tay chọc thủng đá được thì còn ở đây làm gì? Nữ thần à, thế giới này cần cô cứu giúp!!”

Tên này… đầu óc có vấn đề à?

“Chơi với tui hoặc chết, cậu chọn 1 cái đi.” Tui không vui nói.

“Mẹ nó! Cô có cho tôi được chọn đâu?! Bức tôi cả buổi chỉ vì chơi cờ nhảy là sao?!” Tuy miệng thì ầm ĩ nhưng thiếu niên vẫn miễn cưỡng cầm đá lên.

Tui cầm lấy đá nâu, bắt đầu xếp cờ… Chiến trường là của anh! Hồng Châu Tử tiên sinh!

Không ngờ trận chiến bắt đầu mới phát hiện thiếu niên này là một cao thủ. Ngay cả tuyệt thế thiên tài như bản cương thi cũng bị cậu ta làm khó dễ hết lần này đến lần khác. Nhưng, phần thắng vẫn thuộc về bản cương thi, mặc kệ thiếu niên kia có vùng vẫy thế nào, bản cương thi vẫn nghênh đón thắng lợi cuối cùng.

“Mẹ nó! Không thể nào! Không thể nào!” Thiếu niên vò đầu bứt tai, cả cái đầu biến thành ổ gà nhưng vẫn nhìn bàn cơ luôn mồm nói không thể nào.

Hừ, con người các ngươi há lại có thể thắng bản cương thi?

Tui đứng dậy, thiếu niên ngẩng phắt đầu lên: “Cô làm gì?”

“Đi.”

“Đi? Cứ vậy mà đi? Đi thật hả?”

“Đi thật.” Tui thành thật nói.

“…”

Thiếu niên bị bắt một cách khó hiểu rồi được thả một cách kỳ lạ có vẻ mặt như thể ăn phải c*t.

dien*dan*Le*Quy*Don “Ê, cô có phải người ở đây không?” Đột nhiên thiếu niên hỏi tui.

Không phải.

“Hồ Thanh Hải, ở đây trước kia có nhiều zombie vậy sao?”

Đã nói là không. Tui mất kiên nhẫn nói.

“F*ck! Cô trả lời một lần thì chết à!” Tóc của thiếu niên lại bị cậu ta chà đạp.

“Ừm…” Tui nghĩ một chút rồi trả lời: “Trước khi tui ngủ thì không phải vậy.”

“Ngủ? Trong một đêm lại biến thành như vậy?” Mắt thiếu niên trừng to.

Ai biết tui ngủ bao lâu chứ, tỉnh lại đã thành mùa đông rồi.

Tui hỏi thiếu niên ngày tháng bây giờ, mới nhận ra tui vậy mà ngủ một giấc hết một năm rưỡi!

Cảm thấy thời gian sao mà dài dằng dặc.

Tui rời khỏi đây, một lần nữa đi trên quốc lộ.

Ừm… thủ đô là hướng kia à?

Lúc tui còn đang xoắn xuýt, một cơn gió tanh thổi vào mũi tui.

Truy Tung Giả, còn là Truy Tung Giả có mục đích rõ ràng, đang chạy về hướng này.

Truy Tung Giả không phải là kết quả bến dị tự nhiên, mà là loại zombie do con người tạo ra. Lúc còn ở thủ đô, do không đủ quyền hạn nên bọn tui không được đến gần trung tâm tư liệu về bệnh độc X, nhưng những thường thức như phân loại zombie này thì bất cứ ai ở tận thế cũng biết.

Tui không có rãnh đến nỗi đi đánh nhau với Truy Tung Giả nhưng ngoài ý muốn là trong nháy mắt gặp nhau, bản cương thi đã bị Truy Tung Giả để ý.

Tui nhìn bốn phía, không có người sống mà. Hai đứa tui không có xung đột lợi ích, theo lý mà nói sẽ không xảy ra giao tranh.

Chỉ có một khả năng…

Mục tiêu của gã vốn là tui.

Cái này không khoa học nha, bản cương thi sao lại thành mục tiêu của Truy Tung Giả?

Không để tui suy nghĩ cẩn thận, Truy Tung Giả đã hạ thấp người vọt về phía tui.

Vớ vẩn, ông anh cho là bản cương thi sợ ông anh chắc?

Tui nghiêng người né, Truy Tung Giả vọt qua sát người tui, một quyền đập xuống đất.

“Grào….”

“Người” khổng lồ đen hét lên một tiếng đầy vẻ áp bách nặng nề, rút lại quả đấm vùi sâu trong tuyết.

Lần trước bị anh em của ông anh đánh cho một trận thê thảm, lần này đòi lại chỗ ông anh vậy.

Tui ngoắc ngoắc ngón tay, mười ngón tay xương trắng chui ra từ làn da.

Tui xông lên phía trước, tránh thoát trận gió phần phật do cú đấm của Truy Tung Giả đánh úp lại tạo ra, xương trắng lấy tốc độ xét đánh không kịp bưng tai đâm vào bụng Truy Tung Giả, tui dừng sức xé…nội tạng màu đen rơi xuống đất trong tiếng thét giận dữ của Truy Tung Giả, làm bẩn nền tuyết trắng tinh.

Truy Tung Giả điên tiết dùng hai bàn tay khổng lồ bắt lấy vai tui, nước miếng tanh hôi của gã nhỏ giọt ngay trước mắt tui.

Đến gần tui, muốn chết.

Tui không để ý hai bàn tay đang đè ép vai mình, lần nữa cắt mạnh khoang bụng của Truy Tung Giả, những bộ phận cơ thể khổng lồ hư thối từ bên trong rơi ra đất.

“Gràoooooooo!!”

Một tiếng gào chấn động núi sông, hai bàn tay khổng khổ của Truy Tung Giả đang nắm lấy vai tui bị sương sống kéo dài của tui đâm thủng, giống như cục thịt nướng bao lấy xương trắng của tui.

Truy Tung Giả kêu gào thảm thiết, thô bạo kéo tay mình ra, bàn tay của gã đã bị phế như dự kiến.

Tui quyết định tốc chiến tốc thắng.

Khi tui không muốn lãng phí thời gian nữa thì giết chết Truy Tung Giả chỉ cần một bước thôi, tui duỗi thắng ngón tay xương trắng, dễ dàng làm cho đầu gã biến mất.

Sau khi bị chém đứt đầu, thi thể “vĩ đại” của Truy Tung Giả cũng ầm ầm ngã xuống, làm tuyết trắng trước mặt tui bay lên tung tóe.

Bỗng nhiên, tui để ý thấy trong mắt Truy Tung Giả hình như có ánh sáng phản chiếu.

Tui đào mắt gã ra, kiểm tra rồi mới thấy…

Đây là…Pinhole camera (*).

Pinhole camera (*): (tạm dịch: máy ảnh lỗ kim) là một thiết bị chụp ảnh đơn giản không có ống kính, thay vào đó, một lỗ kim với một khẩu độ nhỏ duy nhất - chính là nơi tiếp nhận hình ảnh - được tạo ra trên một mặt của hộp kín. (https://polygon.vn/vn/nghien-cuu/pi...-p-1-/ContentDetail-Content-1272-polygon.aspx)

Cảm giác đáng ghét khi bị nhìn trộm là từ đây mà ra.

Khiến người ta cảm thấy buồn nôn là cái tiếng “òm ọp”…

Tui cau mày bóp nát con mắt máu chảy đầm đìa này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom