• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 6

6.

Tôi đột ngột bừng tỉnh.

Mồ hôi ướt đẫm, thở hổn hển.

Màn hình di động vẫn còn sáng, chế độ xem toàn cảnh đường phố trên Baidu rõ ràng.

Bà ngoại mặc chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt đã được giặt phai màu thành màu trắng, khom người thích thú nhìn người ta chơi cờ tướng.

Tôi lại về năm 2023.

Tôi tuyệt vọng bấm di động, muốn quay về mùa thu năm 2015 lần nữa.

Nhưng mà di động không hề động đậy.

Màn hình không dao động, không có sức hút mạnh mẽ không cưỡng lại được nữa.

Động tác tôi càng mạnh, chọc vào màn hình, cuối cùng kiệt sức trượt xuống: “Làm ơn, cho tôi quay lại đi, làm ơn đi…”

Màn hình di động tắt ngúm, soi ra một gương mặt tái nhợt.

Gương mặt Khương Ngôn 25 tuổi.

Cô đơn, không người yêu, không có bất kỳ điều gì lưu luyến.

Từng giây từng phút nhắc nhở tôi, tôi không cứu được bà ngoại, tôi là kẻ vô dụng.

Tôi vùi đầu vào đầu gối, lặng lẽ khóc.

Nhớ lại chuyến xe buýt trong không gian trước đó, bà ngoại để mặc tôi làm nũng ôm bà, cười vuốt tóc tôi.

Bà nói, thật hy vọng trên đời có thêm một người thương yêu Ngôn Ngôn nhà mình.

Không có, bà ngoại ơi, không có ai.

Tôi đi chân trần ra khỏi giường, vào phòng tắm mở đầy một bồn nước ấm.

Phương thức chết này đã nghĩ từ nhiều năm trước, cuối cùng hôm nay có thể có tác dụng.

Tôi cầm dao, cắt vào da thịt.

Ý thức dần tan rã.

Hình như có tiếng mở cửa, có người nói: “Anh đã về rồi.”

Chắc là ảo giác.

Nước ấm vẫn chảy.

Có tiếng bước chân đi về phòng tắm, người đó đùa: ‘Chà, ban ngày ban mặt mà tắm thơm vậy, xem ra thịnh tình khó thể chối từ.”

Ảo giác có thể chân thực thế sao?

Tôi cố gắng mở mắt ra nhưng không nhấc nổi mi mắt.

Cửa bật mở, giọng ngả ngớn của người đó lập tức thay đổi, lo lắng sợ hãi: “Khương Ngôn! Khương Ngôn!”

Rất quen… Là từng nghe ở đâu?



Khi tỉnh lại, mũi tràn ngập mùi thuốc sát trùng.

Có người đang nổi giận bên cạnh.

“Con biết vết cắt của con bé sâu đến mức nào không? Nếu biết bạn gái mắc bệnh trầm cảm thì phải chú ý cảm xúc của con bé! Suýt tí nữa thì chết rồi!”

Tôi mở mắt.

Nhìn thấy một gương mặt có phần quen thuộc.

Mái tóc đỏ đã biến thành màu đen, bảy cái khuyên tai đều đã gỡ xuống.

Cậu thiếu niên không đứng đắn kia giờ vai đã rộng, vóc dáng đã cao, lúc này đang im lặng cúi đầu nghe mắng.

Năm 2023. Hứa Tiêu.

Bên cạnh có một nữ bác sĩ trung niên đang mắng anh ấy như nã đạn.

Tôi khó khăn lên tiếng: “Đừng mắng anh ấy, là do con tự mình muốn chết.”

Người bác sĩ nghe tiếng tôi, lập tức cúi đầu nhìn qua, giọng hết sức nhẹ nhàng: “Ngôn Ngôn, con tỉnh rồi à?”

Tôi hoàn toàn không biết bà…

Bà lo lắng sờ trán tôi: “Không thể nào, mất máu nhiều quá không dẫn đến mất trí nhớ…”

Khoảnh khắc bàn tay bà áp vào làn da tôi, vô số ký ức ùa về.

Bánh răng thời gian quay ngược nhanh chóng, những ký ức mới như tuyết lở, phủ trùm lên những ký ức cũ kia.

Hứa Tiêu tức giận: “Mẹ, mẹ là bác sĩ khoa chỉnh hình mà giả vờ bác sĩ thần kinh gì ở đây chứ? Sao mẹ không đi gọi bác sĩ điều trị đến đi?”

Phải rồi…

Người bác sĩ này là mẹ Hứa Tiêu.

Vì tôi xuyên qua không gian một lần nên dòng nhân quả đã thay đổi.

Sau khi bà ngoại qua đời, Hứa Tiêu cứ ba ngày hai bữa lại đến nhà tìm tôi.

Anh nói: “Bà ngoại bảo tôi nha, bảo tôi thường đến nhà cậu chơi.”

Thật ra tôi biết, anh sợ tôi tự sát.

Tôi và Hứa Tiêu yêu nhau đã 7 năm, chuẩn bị đi đến hôn nhân.

Nhà anh đối xử với tôi rất tốt, giúp tôi điều trị chứng trầm cảm, xem tôi như một thành viên gia đình họ Hứa.

Khương Ngôn năm 2023 không phải lẻ loi một mình.

Tôi không kiềm được nụ cười, cười rồi lại chảy nước mắt, tôi bật khóc to.

Quay lại không gian thời gian mùa thu năm 2015, tôi không thể cứu được bà ngoại mà bà lại tặng tôi một món quà.

Bà tình cờ gieo một hạt giống vào trái tim người thiếu niên ấy, nhiều năm sau, hạt giống đó bén rễ nảy mầm, lớn lên thành một gốc đại thụ, che mưa chắn gió cho cháu ngoại của bà.

“Thật hy vọng trên thế giới này có thêm một người yêu thương Ngôn Ngôn nhà mình.”

Có nhiều người yêu thương tôi hơn, bà ngoại ơi, nhưng bà vẫn cứ ở lại trong mùa thu 2015.

Bà ngoại, bà ngoại…

Tôi khóc đến nghẹn thở, tác động đến miệng vết thương, máu tràn ra làm ướt băng vải.

Hứa Tiêu hốt hoảng ôm lấy vai tôi: “Ngôn Ngôn, em sao vậy, Ngôn Ngôn?”

Tôi ôm chặt lấy anh, khóc không thành tiếng.

“Hứa Tiêu, em rất nhớ bà ngoại.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom