• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 15

15.

Tin tức “Nữ sinh trung học 17 tuổi phản kháng giết chết kẻ hiếp dâm” tung ra, tựa như sấm dậy đất bằng, dấy lên những cuộc thảo luận sôi nổi trong xã hội.

Xe buýt, quán ăn sáng, trung tâm mua sắm, di dộng, TV, đi đến đâu cũng đều nghe thấy thảo luận về vụ án này.

Chuyên mục tin tức lên kế hoạch chuyên đề đặc biệt ngay trong đêm, phóng viên đã xuống đường phỏng vấn ngẫu nhiên người đi đường.

“Bà nghĩ gì về vụ án này?”

Người mẹ bế con vô cùng tức giận: “Tội phạm cưỡng hiếp là súc sinh, đáng chết!”

Ông cụ chơi cờ thành thạo sử dụng những từ ngữ nóng hổi mà ông mới học được: “Tên súc sinh kia có ý định giết người, cô bé đó là phòng vệ chính đáng! Cô bé chỉ tự bảo vệ mình!”

Bà cô đẩy chiếc xe gỗ bán bánh dày giơ loa cao giọng hét: “Tôi biết con bé đó, con bé ngoan lắm, không thể bắt nó ngồi tù!”

Ống kính máy ảnh lắc lư rồi dừng lại một người thiếu niên với mái tóc ngắn đỏ rực.

Micro đưa qua.

Môi cậu khô khốc, im lặng rất lâu, cuối cùng mới nói: “Cô ấy đã là người bị hại, không thể bị hãm hại lần nữa. Pháp luật của nước ta là để bảo vệ công lý, phải không?”



Đối với vụ án này, Viện kiểm sát tỉnh Tân Giang rất coi trọng, chỉ định chuyên gia đọc hồ sơ, xem xét toàn diện các tình tiết, bằng chứng của vụ án.

Vụ án liên quan trẻ vị thành niên, lại trùng hợp liên quan đến vấn đề nóng bỏng hiện nay là ranh giới giữa “phòng vệ chính đáng” và “phòng vệ vượt quá mức chính đáng”, tòa án phải hoãn xét xử hai lần.

Ba Hứa Tiêu tiếp nhận vụ án của tôi, bào chữa miễn phí cho tôi.

Ba tháng sau, tòa tuyên án.

Hành vi chống trả bằng dao gọt trái cây của Khương Ngôn được xác định là hành vi tự vệ nhằm ngăn chặn hành động xâm hại trái pháp luật đang diễn ra nhằm bảo vệ an toàn bản thân, phù hợp quy định tại điều 20, khoản 1 Bộ luật hình sự nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa, thuộc về hành vi phòng vệ chính đáng, không phải chịu trách nhiệm hình sự theo pháp luật.

Mọi tầng lớp nhân dân đều đánh giá cao quyết định này, tin rằng phán quyết thể hiện đầy đủ quan điểm “pháp luật không khuất phục trước hành vi phạm pháp”, củng cố niềm tin của công chúng vào pháp trị.



Ngày tôi rời trại tạm giam, thành phố Tân Hải có tuyết rơi.

Bà ngoại cầm ô, vội vàng đi về phía tôi.

Trên cổ bà không có vết thương khủng khiếp, gương mặt tươi cười vẫn ấm áp như từ trước đến nay.

Trong nháy mắt, nước mắt dâng đầy.

Tôi giơ tay chạm vào tuyết ven đường.

Chỉ có cái lạnh cắt da cắt thịt này mới có thể khiến tôi chắc chắn mình thật sự thành công.

Từ bánh răng vô thường và mạnh mẽ của số phận, tôi đã giải cứu hai người thân yêu nhất của mình.

Tôi run rẩy áp những ngón tay lạnh cóng lên mặt.

Những giọt nước mắt nóng hổi chảy xuống, chạm vào da thịt đau buốt.

Bà ngoại đi đến trước mặt tôi, thấy tôi khóc, bà cũng đỏ hoe vành mắt.

Bà vừa lấy giấy lau nước mắt cho tôi vừa nghẹn ngào: “Ngôn Ngôn, đừng khóc, khổ cực qua rồi, ra ngoài là tốt.”

Tôi chỉ lẩm bẩm: “Bà ngoại, con không khổ, con rất may mắn.”

Một con người bình thường, không phải người toàn trí toàn năng, vô tình bị kéo vào vòng xoáy thời gian không gian.

Tôi thất bại hết lần này đến lần khác, ngã xuống hết lần này đến lần khác, vật lộn với trời cao, bị nghiền nát tàn nhẫn như một con kiến.

Nhưng mà tôi có cơ hội để bắt đầu lại từ đầu.

Mỗi lần tuần hoàn tuyệt vọng đều như một cơ hội.

Để tôi lau khô nước mắt, cắn răng, tiếp thu kinh nghiệm, lại một lần nữa hướng về số mệnh mà thực hiện ‘châu chấu đá xe’.

Trong vô số điều dòng nhân quả xác định chắc chắn thất bại, tôi thực sự đã chạm vào khả năng thành công một phần nghìn kia.

Đây là may mắn đến thế nào?

Bà ngoại không biết tâm lý tôi đang diễn biến thế nào, liên tục cảm ơn người nữ cảnh sát dẫn tôi ra.

Cô cảnh sát hơi ngượng, nói khẽ: “Bà ơi, không cần cảm ơn cháu, là cháu gái bà nỗ lực, là luật pháp nghiêm minh.”

Cô ấy trò chuyện đôi câu rồi quay người đi vào trong.

Bà ngoại không vội về. Bà ra hiệu tôi cầm dù, lấy một chiếc khăn quàng cổ mới đan, quấn quanh cổ tôi.

Sợi len dày dặn ấm áp, vì tôi mà ngăn gió lạnh.

Bà ngắm trái nhìn phải, hài lòng cười: “Đẹp quá. Đi thôi, Ngôn Ngôn, chúng ta về nhà thôi.”

Chúng tôi bước trên tuyết, bà nói liên miên những chuyện xảy ra bên ngoài khi tôi đang bị giam giữ.

Mấy ông cụ hàng xóm không chơi cờ tướng, mỗi ngày ôm TV để xem tình hình, mắng chửi tên súc sinh họ Vương, chết rất tốt.

Đèn đường ở khu nhà đã được sửa sang, thay bóng đèn mới sáng lóa khiến bà cụ ở tầng 1 phản đối ầm ĩ.

Hẻm nhỏ được lắp đặt thiết bị báo động, vô số trang thiết bị tương tự được trang bị khắp các ngóc ngách thành phố, âm thầm dựng nên phòng tuyến an toàn.

Còn có…

Bà ngoại bỗng dừng bước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom