• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 8

8.

Tôi đưa bánh bao thịt bò cho Hứa Tiêu.

Anh kinh ngạc: “Sao cậu biết tôi thèm nhỏ dãi bữa sáng của cậu lâu rồi?”

Tôi nhìn chằm chằm mái tóc ngắn đỏ rực, bảy chiếc khuyên tai xếp hàng, nói thầm trong lòng: Tôi không chỉ biết anh muốn ăn bánh bao, mà còn biết sau này anh là nô lệ vợ.

Nhưng tôi không nói gì, chỉ hỏi anh: “Vậy cậu có muốn ăn không?”

Anh ho khan, bình tĩnh cầm bánh bao, nói: “Muốn!”

Tôi tựa vào bàn, nhìn chăm chăm vào mắt anh: ‘Vậy trưa nay cậu giúp tôi trèo tường.”

Hứa Tiêu nhanh chóng đồng ý.

Đi đến ven tường, anh chạy lấy đà làm mẫu: “Cậu cứ làm vậy, chạy vài bước, sau đó dậm chân thì nhảy lên được.”

Tôi bình tĩnh nói: “Cậu ngồi xuống đi.”

Hứa Tiêu: “?”

Tôi nói: “Chân tôi ngắn, muốn một mình ‘hồng hạnh xuất tường’ rất khó, vì vậy tôi phải giẫm lên cậu.”

Hứa Tiêu ngẩn người, gãi gãi đầu lẩm bẩm: “Cứ cảm giác đây phải là lời thoại của tôi ấy chứ…”

Nhưng anh vẫn ngoan ngoãn ngồi xổm bên tường. Đôi bàn tay thon dài đan vào nhau, ngẩng đầu ra hiệu cho tôi: “Dẫm lên tay tôi trước, rồi trèo lên vai, cẩn thận ngã đấy.”

Tôi dẫm lên vai anh, anh giơ tay đỡ chân tôi rồi từ từ đứng lên.

Giống như trong thời không gian năm 2015 trước đây, màu tóc ngỗ ngược nhất nhưng lại làm việc dịu dàng nhất.

Tôi ngồi trên tường, vươn tay về anh: “Mau lên đây.”

Hứa Tiêu lại bối rối: “Không phải cậu đưa tôi gặp bạn quen qua mạng đó chứ? Tôi nói cho cậu biết, tôi không làm bóng đèn.”

Tôi giận quá hóa cười: “Bảo vệ sắp đến rồi, cậu không nhanh lên thì sẽ bị bắt đưa tới phòng giám thị đó.”

Hứa Tiêu sửng sốt: ‘Không thể nào, giờ nghỉ trưa bảo vệ không đến sân thể dục, cậu…”

Chưa dứt lời, giọng của bảo vệ từ xa vọng tới: “Nè! Hai đứa bên kia làm gì đó?!”

Hứa Tiêu kinh ngạc quay đầu nhìn, sau đó nhanh chóng lấy đà, lao qua khỏi tường nhảy xuống.

Nước chảy mây trôi, liền mạch lưu loát.

Sau đó anh giang hai tay ra: “Khương Ngôn, nhảy mau lên, tôi sẽ đón được…”

Không đợi anh nói xong, tôi đã nhảy xuống.

Vững vàng rơi vào vòng ôm của anh.

Hứa Tiêu như cứng người lại trong giây lát, tôi ngẩng lên, tai anh đỏ bừng.

Anh né tránh ánh mắt tôi, nói: “Cậu sao mà không rụt rè gì hết vậy.”

Tiếng bảo vệ bên tường truyền qua: “Có phải chỗ này không?”

“Đúng rồi, chỗ đó đó!”

Hứa Tiêu thả tay khỏi eo tôi, lập tức nắm cổ tay tôi: “Còn ngơ ra đó làm gì, chạy đi!”

Không khí lướt qua tai, tiếng gió cùng tiếng hét giận dữ của bảo vệ đều bị bỏ lại phía sau, tôi bị anh dắt tay chạy như điên về trước.

Trong tầm mắt chỉ nhìn thấy mái tóc ngắn đỏ rực kiêu ngạo và đôi khuyên tai sáng lấp lánh.

Và, đôi tai đỏ như sắp chảy máu.

Đột nhiên có một tia sáng lóe lên trong đầu tôi.

Tôi khẽ gọi: “Hứa Tiêu.”

Anh đáp: “Gì?”

Tôi thở hổn hển, hỏi từng chữ: “Có phải cậu tập Muay Thái được hai năm rồi không?”

Bước chân người thiếu niên đột ngột dừng lại.

Tôi suýt chút đâm sầm mũi vào người anh.

Mắt anh tràn ngập vẻ kinh ngạc: “Sao cậu biết? Tôi không có nói với bất kỳ ai trong trường!”

Tim đập lỡ mất nửa nhịp, tôi theo bản năng giải thích: “Tôi…”

Hứa Tiêu lại cắt ngang lời tôi, cực kỳ chắc chắn nói: “Cậu yêu thầm tôi phải không? Cậu theo dõi tôi à?”

Nhịp tim trở lại bình thường.

Tôi đá vào chân anh, nhìn vẻ mặt đau đớn của anh, tức tối: “Đúng đó, tôi yêu thầm cậu đó, yêu thầm cậu mấy đời rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom