• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 4

4.

Nguyên đoạn đường đi, Hứa Tiêu thuyết giáo cho tôi một tràng về ý thức an toàn này nọ.

Tôi cũng không phản bác, để cậu ấy đi theo sau.

Rạp chiếu phim hiện ra trước mặt.

Vừa thấy biển hiệu, Hứa Tiêu càng nói hăng say: “Cậu biết buổi tối gặp gỡ riêng với bạn con trai trên mạng là đáng sợ lắm không hả? Hai người còn xem phim?! Cậu có biết đàn ông thường thích động tay động chân trong rạp chiếu phim không hả?”

Rốt cuộc tôi tìm thấy bóng dáng quen thuộc kia, gọi to: “Bà ơi!”

Bà ngoại đứng ở cửa cũng nhìn thấy tôi, vẫy vẫy tay.

Giọng Hứa Tiêu đột nhiên im bặt.

Tôi cười tủm tỉm nhìn cậu ấy: “Đây là bạn qua mạng mà tôi muốn gặp riêng, đáng sợ không?”

Hứa Tiêu ho khan hai tiếng, lảng qua chuyện khác: “Cậu trốn học chỉ để xem phim với bà à? Phim gì vậy, tôi cũng muốn xem.”

Bà ngoại cầm bắp rang đi tới, thấy Hứa Tiêu: “Đây là bạn học của Ngôn Ngôn sao? Con cũng không tham gia chợ đêm à?”

Hứa Tiêu: “Dạ? Chợ đêm gì…”

Tôi dẫm lên chân cậu ấy.

Khóe miệng cậu giật giật, bình tĩnh yên lặng rút chân về, gật đầu: “Dạ, con không tham gia, con tới xem phim.”

Bà ngoại cũng cười: “Trùng hợp vậy? Con xem phim nào?”

Hứa Tiêu ngoan ngoãn đáp: “Khương Ngôn xem phim nào con xem phim đó ạ.”

Thật ra cậu ấy không có vé.

Không biết cậu ấy làm thế nào mà vào được, tóm lại khi tôi với bà ngoại tìm được chỗ ngồi thì phát hiện thằng nhóc này đã ngồi bên cạnh tôi.

Thấy tôi, cậu ta còn làm bộ làm tịch: “Trùng hợp quá, Khương Ngôn.”

Tôi nhếch khóe môi: “Nghe nói đàn ông thích động tay động chân trong rạp chiếu phim, cậu tránh tôi xa một chút.”

Anh chàng đẹp trai cao 1.8m này lập tức ôm lấy cánh tay tôi bẽn lẽn: “Quỷ sứ hà, người ta là con gái mà.”

Tôi: “…”

Phim rất hay. Một kiệt tác khoa học viễn tưởng, cảnh quay tráng lệ, thỉnh thoảng khiến khán giả phải ồ lên.

Tôi ngồi bên dưới lại không cách nào tập trung, lo lắng nhìn đồng hồ.

Tíc tắc tíc tắc tíc tác.

Kim giây hầu như không chuyển động, cuối cùng đồng hồ cũng chỉ đến 9h30.

Lúc này đồng hồ báo thức chắc đang reo ở trạm xe buýt, rất có thể sẽ có nhân viên bảo vệ đi lên bãi đỗ xe xem xét.

Lúc này ở đó hẳn là yên tĩnh, không có tôi, không có tội phạm cưỡng hiếp, cũng không có bà ngoại máu tuôn như suối.

Trái tim kinh hoàng của tôi cuối cùng bình tĩnh lại, tôi ngẩng đầu lên, lần đầu tiên trong đêm nay nhìn lên màn hình, cùng vỗ tay tán thưởng với mọi người.

Hết phim.

Bà ngoại đưa bắp rang cho tôi: “Con hỏi bạn xem có muốn ăn không?”

Tôi nói: “Cậu ấy không ăn.”

Hứa Tiêu nói: “Con ăn.”

Cậu ấy tự nhiên cầm bắp rang của bà ngoại: “Khương Ngôn, cậu có thể học hỏi bà ngoại không, cậu keo kiệt quá, bà ngoại vẫn tốt nhất, cảm ơn bà ngoại.”

Hứa Tiêu ôm bắp rang về nhà.

Lúc chia tay, bà ngoại còn nói: “Sau này đến nhà chơi thường xuyên nha con!”

Hứa Tiêu cười híp mắt: “Bà làm bắp rang ngon quá, lần sau con có thể tới nhà ăn bánh bao không?”

Tôi đá cậu ấy: “Cút mau!”

Cậu thiếu niên có mái tóc đỏ rượu tủi thân: “Bà ngoại, bà nhìn cậu ấy kìa!”

Bà ngoại cười: “Ngôn Ngôn hư quá phải không con?”

Hứa Tiêu biến nhanh như chớp, trước khi đi còn hét lên: “Dạ phải, bà nhớ quản lý cậu ấy thật kỹ!”

Bà ngoại nắm tay tôi lên xe buýt. Trong xe toàn những người hàng xóm, hào hứng bàn tán nội dung phim.

Bà ngoại luôn thích tham gia những cuộc vui nhưng giờ lại không cùng trò chuyện, chỉ nhìn tôi cười: “Thằng bé ban nãy thích con phải không?”

Tôi phản bác theo bản năng: “Không có đâu, cậu ấy chỉ đùa vui thôi.”

Bà ngoại xoa xoa tóc tôi, cười nói: “Nếu thật sự thích thì tốt rồi, như vậy trên đời này có thêm một người yêu thương Ngôn Ngôn nhà mình.”

Tôi sững sờ.

Rõ ràng bà là người của thời gian, không gian này, nhưng phảng phất như đã nhìn thấy Khương Ngôn năm 2023.

Lẻ loi một mình trong căn chung cư nhỏ, không bạn bè, không người yêu, không người thân.

Cuộc sống khắc khổ như người theo đạo khổ hạnh.

Để rồi, trong không gian và thời gian này, bà ngoại năm 2015 nói, hy vọng có thêm một người yêu thương tôi.

Những giọt nước mắt lại tràn ra.

Tôi ngồi xuống, nghiêng người ôm eo bà ngoại, thủ thỉ: “Bà ngoại, con có người là đủ rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom