• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 271

“Phong thủy như nhau, đối với một vài người là nơi tuyệt mình nhưng đối với một vài người khác lại là nơi hô mưa gọi gió. Cho nên không cần lo lắng như vậy.” Tổ Hàng nói, lên lầu hai.

Cái nhà này so với sự tưởng tượng của tôi thì còn tốt hơn một chút. Đồ đạc trong phòng khách vẫn còn mới, bé gái kia đang ở trên sô pha xem phim hoạt hình. Thấy mẹ đã về, chạy tới cười nói: “Mẹ, hôm nay không cần tiêm. Con khỏe rồi.”

Tôi không biết những lời này là đứa bé muốn an ủi mẹ hay đơn giản là đứa bé sợ tiêm, nhưng nghe đứa bé nói như vậy trong lòng tôi rất khó chịu. Nhìn về phía Tổ Hàng, hy vọng anh ấy có thể giúp tìm được nguyên nhân.

Từ trong phòng bếp vọng ra tiếng của dì, nói: “Tiểu Đàm à, dì nấu cơm xong rồi, lát con xào chút đồ ăn là được. Dì cũng muốn về sớm.”

Dì đi từ trong phòng bếp ra thấy chúng tôi, sửng sốt một chút mới cười nói: “Có khách à, vậy…”

“Dì cứ về trước đi.” Tiểu Đàm nói. Tiểu Đàm chính là người phụ nữ này, cô ấy nhìn chúng tôi có chút ngại, “Dì chỉ tới giúp tôi ban ngày, khi tôi đi làm về thì dì cũng về nhà.”

“Như vậy không phải cô rất mệt sao? Đi làm về một chút nghỉ ngơi cũng không có.” Tôi nói.

“Như vậy đỡ tốn tiền. Lúc ông nội qua đời nhà cũng không có nhiều tiền, khi ba đứa nhỏ bị bệnh thì nhà nợ rất nhiều. Hiện tại thân thể mẹ chồng tôi cũng không tốt, con bé cứ hai ba ngày lại sinh bệnh, với tiền lương của tôi cũng chỉ có thể tự mình vất vả thêm một chút.”

Khi nói chuyện, một bà lão đi từ trong phòng ra, bà lão kia vừa nhìn đã thấy rất yếu, vừa đi vừa bám vào tường. Bà ấy nói: “Có khách tới à? Ài, bà già này khiến hai mẹ con nó liên lụy rồi.”

Đang nói chuyện, đứa bé lại ho xé gan xé phổi. Tiểu Đàm bảo chúng tôi cứ tự xem, cô ấy phải đi nấu cơm, đợi lát nữa đứa bé đi ngủ cô ấy còn phải thêu tranh chữ thập đi bán.

Tôi lấy ra la bàn, đứng ở ban công trước nhà bọn họ đo sơn hướng. Không có không vong, sao trong nhà lại sẽ có biến cố lớn như vậy?

Đi theo Tổ Hàng cùng xem toàn bộ ngôi nhà, đại khái là nhà mới, dụng cụ nhìn đều rất mới, trông cũng không tồi.

Hỏi Tiểu Đàm, xác định một năm trước mới vừa trang hoàng, phòng bát vận. Sau khi làm bàn bài tôi lại lần nữa trợn tròn mắt, không hề có vấn đề gì lớn.

Tôi còn đang nhíu mày, từ trong phòng bếp truyền tới tiếng thét chói tai.

Chúng tôi chạy tới, thấy nồi xào trong bếp đang cháy, giẻ lau bên cạnh cũng đang cháy lên. Chai dầu bằng nhựa gần đó bắt đầu bị nóng mà biến dạng.

Tổ Hàng phản ứng rất nhanh, cầm lấy rau xanh ở trong bồn rửa ném vào trong nồi, đồng thời tắt gas. Lửa trong nồi lụi dần. Lửa nhỏ, anh ấy có thể gạt chai dầu ăn sang một bên, như vậy chỉ còn giẻ lau đang từ từ cháy cuối cùng cũng bị dập tắt.

Tôi không dám tưởng tượng nếu vừa rồi phản ứng chậm một chút, chai dầu ăn kia bị nóng chảy ra rồi cháy lên, như vậy phòng bếp này có lẽ không cứu được nữa.

Tất cả mọi chuyện xảy ra cũng chỉ mất mấy chục giây, bà lão ở trong phòng nghe được âm thanh vội vàng đi tới nhìn xem thì bị té ngã trên nền nhà. Bé gái trong phòng khách hoảng sợ òa khóc. Khóc to một lúc, hơi thở khó khăn liền bắt đầu ho dữ dội.

Tiểu Đàm luống cuống, ôm lấy con đang ho dữ dội, lấy khăn giấy giúp lau miệng cho bé: “Hạo Hạo, không sao đâu. Chú dập tắt lửa rồi, không sao đâu. Hạo Hạo uống nước đi.”

Một tay cầm một ly nước trong suốt đưa cho bé. Bé gái nhịn ho, mới vừa uống được một ngụm lại ho ra, ho trực tiếp vào trong ly nước.

Lần này chúng tôi đều kinh sợ, nước trong ly kia biến thành màu đỏ nhạt. Đứa bé… ho ra máu.

Bà lão đã tự đứng dậy, đang đỡ lấy eo của mình, đi tới cửa phòng nhìn thấy vết máu trong ly nước liền khóc: “Chẳng lẽ ông trời muốn cả nhà chúng ta chết hết sao? Tôi lại chỉ có một đứa cháu gái…”

Bà lão khóc nấc, bà lão vừa khóc, Tiểu Đàm cũng khóc theo, đứa bé lúc này lại không khóc, đưa tay lau nước mắt của mẹ: “Mẹ đừng khóc, con khỏe, mẹ xem con không còn ho nữa.”

Tôi nhìn cả nhà, cũng nhịn không được xoay người đi vào trong phòng bếp, không muốn người khác thấy mình rơi nước mắt.

Tổ Hàng đi theo tôi, thấy rau trong nồi đã không ra hình dáng gì, nói: “Khóc cái gì?”

“Anh không cảm thấy gia đình này rất đáng thương sao? Nhưng chúng ta lại không tìm thấy nguyên nhân. Nếu nói đồ trong nhà gây ra vấn đề thì cũng chỉ có một người gặp vấn đề, sẽ không nhiều như vậy, hơn nữa đều là bệnh phổi.”

“Ai nói không tìm ra nguyên nhân, kia chẳng phải là nguyên nhân sao?” Tổ Hàng đứng ở cửa sổ phòng bếp nhìn ra bên ngoài.

Tôi nhìn theo ánh mắt của anh ấy, bên ngoài không có gì đặc biệt. Không thấy hình sát gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom