• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 269

“Vừa rồi anh uống rất nhiều rượu mà.”

“Mới chỉ mấy chén, trên thế giới này còn có quỷ uống say sao?”

Ách, tôi biết lúc này tôi không nên làm ra vẻ gì, nhưng tôi thấy ngượng. Có điều sự ngượng ngụng này không được bao lâu đã đã bị loạn nhịp.

Ngày hôm sau khi chúng tôi trả phòng đã là hơn 5 giờ chiều. Lúc này đại sảnh tương đối vắng nên khá an tĩnh. Khi chúng tôi đang làm thủ tục trả phòng thì nghe được từ hành lang phía sau có tiếng khóc thút thít.

Tôi thuận miệng hỏi: “Sao bên kia lại có người khóc? Có chuyện gì thế?”

Bởi vì đang chờ nhân viên dọn dẹp lên kiểm tra phòng, nhân viên lễ tân mới có thời gian nói chuyện với chúng tôi: “Là một đồng nghiệp của chúng tôi.” Cô ấy nhìn trước nhìn sau, hẳn muốn xem có lãnh đạo ở đó hay không rồi mới tiếp tục nói: “Gia đình nhà đồng nghiệp chúng tôi rất thảm. Chuyển sang nhà mới còn chưa đến một năm thì bố chồng bị ung thư đã chết. Sau đó không bao lâu, mẹ chồng cũng thân thể không tốt, nói là do nóng trong gì đó, dù sao cũng không làm được gì, suốt ngày đau ốm. Rồi lại tới chồng của cô ấy, cũng là ung thư, không mấy ngày cũng đã chết. Con trai cô ấy một năm nay cũng luôn bệnh tật, bị viêm phổi, mỗi khi trở trời là có thể bị viêm phổi phải nằm viện. Đứa nhỏ mới hơn năm tuổi, thỉnh thoảng phải nhờ người cô của cô ấy tới giúp chăm cháu. Cuộc sống đã đủ khổ rồi, nhưng vừa rồi người cô của cô ấy gọi điện thoại tới, nói đứa bé lại phát bệnh, phải tới bệnh viện, bảo cô ấy gửi tiền nộp viện phí. Không có tiền còn chưa nói, thậm chí giám đốc còn không cho cô ấy xin nghỉ. Chế độ ở đây thật cứng nhắc.”

Tôi nghe chậm rãi thở hắt ra, nói: “Nhà bọn họ thật sự rất xui xẻo.”

Lúc này nhân viên gọi điện thoại xuống báo đã kiểm tra xong, có thể làm thủ tục trả phòng. Sau khi làm thủ tục xong, đột nhiên nghĩ tới một chuyện, lại hỏi: “Tổ Hàng, tình huống này có phải có liên quan tới phong thủy không?”

“Không chắc được. Chỉ bằng những việc này không thể phán đoán. Có thể là phong thủy, cũng có thể là oan thân chủ nợ, cũng có khả năng là mồ mả nhà họ có vấn đề. Xem phong thủy cũng không thể suy đoán đơn giản như vậy.”

“Vậy có cách nào để tìm ra đáp án không?”

“Kỳ môn độn giáp, nhìn xem bản chất sự tình, cũng có thể nhìn xem thuật số phong thủy xem có phải nguyên nhân từ phong thủy của ngôi nhà không.”

Tôi gật gật đầu. Vừa ra khỏi khách sạn thì nhận được điện thoại của ba tôi gọi tới. Người gọi là dì, dì nói hôm nay ba tôi nấu cơm trưa bị bỏng dầu, hiện ở bệnh viện. Nói là nói với chúng tôi một tiếng, nhưng tôi có thể đoán được ý tứ của dì, ý dì ấy muốn chúng tôi đi đón ba tôi về. Rốt cuộc thời gian này là thời gian taxi quá tải, rất nhiều xe taxi không nhận khách.

Sau khi nói với Tổ Hàng, Tổ Hàng không do dự nói ngay: “Tới đón một chút đi. Sau ngày kết hôn cũng phải qua ăn cơm hồi môn.”

Tôi gật đầu, những nghi thức truyền thống anh ấy thực hiện rất nghiêm túc.

Thời gian này người nằm ở khu nằm viện vẫn tương đối nhiều. Khi gọi điện thoại tìm được ba tôi thì ông đã xử lý xong, đang ngồi ở kia chờ chúng tôi đón. Dì nhìn thấy chúng tôi tới liền dùng giọng trách cứ nói: “Sao lại muộn như thế? Con dì vẫn còn ở chỗ cô giáo, giờ này còn chưa đón được, cô giáo còn có thể tươi cười với nó sao?”

Tôi không đáp lời, chỉ cười cười. Ở trong lòng người phụ nữ này, con trai của dì ấy quan trọng hơn ba tôi nhiều.

Dì ấy tiếp tục nói: “Đứa nhỏ kia sao đã khóc hơn một giờ mà vẫn còn sức để khóc nhỉ? Thật bực mình!”

Tôi nhìn về phía đứa bé bà ấy nói. Đứa bé được một dì đã lớn tuổi ôm, khóc đến mức yếu ớt, xem ra là đã bị bệnh. Có điều ở bệnh viện người như vậy rất nhiều, chúng tôi cũng quản không hết được.

Khi chúng tôi đưa ba tôi ra khỏi phòng cấp cứu thì một cô gái từ ngoài cửa chạy vào, cô gái đó mặc đồng phục của khách sạn vừa rồi, trên mặt vẫn còn mang theo nước mắt chạy tới ôm đứa bé: “Xin lỗi, xin lỗi, Hạo Hạo, mẹ tới muộn. Chúng ta đi tiêm thôi, tiêm xong là sẽ tốt. Mẹ có tiền rồi.” Nói xong cô gái quay sang dì kia nói: “Dì ạ, dì về trước nấu cơm cho mẹ con đi, ở đây để cho con.”

Dì lớn tuổi kia gật đầu rồi rời đi. Với những thông tin này, tôi đoán đây hẳn chính là cô gái khóc thút thít ở khách sạn. Bỗng nhiên thấy nhói đau trong lòng. Mới một năm, một cô gái phải chấp nhận bố chồng cùng chồng trước sau mất đi, mẹ chồng thì sinh bệnh ở nhà, con trai cũng sinh bệnh phải không ngừng tới viện.

Những việc này chồng lên nhau, cô ấy sao có thể không đau khổ được?

Ba tôi ở đây, dì cũng ở đây, tôi không dám nói gì, chỉ có thể đưa ba tôi về trước.

Ba tôi bị thương, dì bận rộn chăm sóc cho con của dì, như vậy tối hôm đó người nấu cơm lại thành Tổ Hàng.

Tuy rằng Tổ Hàng cũng không có bao nhiêu kinh nghiệm nấu ăn nhưng động tác nấu ăn của anh ấy vẫn rất thuần thục. Tôi ở trong bếp phụ giúp anh ấy. Khi chỉ có hai chúng tôi ở trong bếp, tôi nói nhỏ: “Tổ Hàng, có thể xem giúp cô gái kia không? Gia đình họ rất đáng thương.”

“Em muốn anh đi giúp họ?”

“Phải, em nghĩ, sau này con của chúng ta gặp nguy hiểm mà có người có thể giúp nó thì tốt biết bao.” Con?! Tôi lè lưỡi: “Coi như em chưa nói gì.” Vấn đề con cái hiện tại vẫn không có cách nào giải quyết. Đời này của tôi có lẽ vĩnh viễn cũng sẽ không có con.

Tổ Hàng im lặng, chỉ là một hồi lâu, khi bê thức ăn tới anh ấy mới nói: “Ngày mai đi xem sao.”

Tôi không ngờ anh ấy lại đồng ý ngay như vậy, có lẽ chuyện con cái là vệt không chỉ trong lòng tôi mà anh ấy cũng thế.

Bữa cơm này… thật khó xử. Dì vẫn luôn khoe con trai mình ưu tú thế nào nhưng tôi thấy nó chỉ được bảy mươi điểm, thật nhìn không ra nó có bao nhiêu ưu tú.

Tổ Hàng kính rượu ba tôi. Ba tôi có lẽ đoán được ý tứ bên trong, nói nhỏ: “Mua nhà mà thiếu tiền thì nói với ba.”

Tổ Hàng chỉ gật gật đầu.

Ba tôi nhìn tôi, thở dài, lắc đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom