• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 254

Đến khi chúng tôi quay trở lại tới nhà bé gái kia, tôi còn chú ý nhìn ống dẫn nước thải. Hiện tại nhìn thì quả thật rất giống một con rết lớn. Chỉ là con rết thì liên quan gì tới việc có giun?

Một ông già đột nhiên từ trong nhà kia lao tới nắm lấy cánh tay Tổ Hàng, vội vàng nói: “Cậu, chờ đã!” Nhìn ông ấy không hề có ác ý, chỉ là không đầu không đuôi, chúng tôi cũng không quen biết.

Tổ Hàng quả thật là kiểu người bình tĩnh, cứ đứng như vậy chờ ông già kia nói. Ông già dừng một lúc mới nói: “Cháu gái ta quả thật bị giun đũa, cũng may trên đường có nói với bác sĩ, cho uống thuốc, hiện tại đã đỡ rồi. Mẹ con bé bảo ta ở đây chờ cậu, hỏi cậu sao lại biết?”

Tổ Hàng cười cười: “Chú à, chú cảm thấy sao cháu lại biết được?”

Ông chú kia do dự một hồi lâu, mới nói: “Vừa rồi cậu đã xem nhà chúng tôi. Cậu biết xem phong thủy à?”

“Coi như là vậy đi.”

“Vậy cậu hãy xem cho nhà ta. Tới đây.” Ông già cứ như vậy kéo Tổ Hàng về phía ngôi nhà. Nào có ai mời xem phong thủy như vậy?

Hôm nay chúng tôi không mang theo la bàn, chỉ đi người không tới. Ngôi nhà này thật không ra gì. Lầu một bán tạp hóa, lầu hai là phòng khách rất bừa bộn, mở cửa ra, có một phòng nhỏ bên trong cũng loạn, đồ chơi rải đầy sàn, giống như có cơn bão đi qua vậy.

Tổ Hàng đi về phía phòng nhỏ, nói: “Bé gái ngủ phòng này phải không?”

“Đúng đúng! Cậu quả thật như thần, mới nhìn qua đã biết.”

Tôi có chút bực bội trong lòng, căn phòng này vừa nhìn đã biết là phòng trẻ con, trên giường còn có một con búp bê vải lớn kìa. Tôi cũng đi vào theo, từ cửa sổ nhìn lại, ống dẫn nước thải của tòa nhà kia quả thật rõ ràng đối diện cửa sổ này.

Tổ Hàng chỉ vào ống dẫn nước thải kia: “Bên kia là ngô công sát, với tình trạng này trẻ con rất dễ có giun trong bụng, người trong nhà cũng bị dạ dày không tốt.”

“Đúng đúng, ba con bé bị viêm dạ dày, mỗi năm đều phải đi bệnh viện một hai lần. Đây là ống dẫn nước nhà người ta, chúng tôi cũng không thể bảo người ta bỏ ống dẫn nước đi được.”

“Ở cửa sổ này hãy đặt một con gà bằng gốm sứ, trong phong thủy dùng cách này. Rất nhiều cửa hàng đồ cổ hoặc các cửa hàng xung quanh đền chùa miếu mạo đều có bán.”

Nghe Tổ Hàng nói như vậy tôi mới nhớ tới nhà tôi cũng bán loại gà này, trước kia tôi còn tưởng đây chỉ là đồ chơi, chưa từng biết nó lại có công dụng như vậy.

Ông già ngàn cảm tạ vạn cảm tạ, còn chờ Tổ Hàng tiếp tục nói, nhưng Tổ Hàng đã xoay người đi xuống lầu. Ông già kia ở phía sau chúng tôi kêu lên: “Vậy thôi sao? Cậu xem thêm đi.”

“Cứ vậy đi. Không có la bàn cũng không xem thêm được gì. Chúng tôi đi trước.”

Tổ Hàng mang theo tôi ra khỏi căn nhà kia, mới phát hiện bên ngoài đã có vài người đứng xem, có lẽ trước đó cũng nghe được đứa bé kia thật sự bị giun đũa nên tới xem náo nhiệt.

Chúng tôi không hề dừng lại, đi thẳng tới bãi đậu xe. Lên xe, tôi lại hỏi: “Giờ chúng ta đi đâu? Liệu Lương Dật có hành động gì hay không?”

“Cứ ở đây chờ một chút đi, chờ cậu ta tan học. Em cứ ngồi trong xe, anh đi mua hương rồi về ngay.”

Ở nơi nhiều cửa hàng tạp hóa như này hẳn dễ tìm được nơi bán hương, rất nhanh anh ấy đã quay lại cầm theo bó hương. Để không bị ám mùi, Tổ Hàng chạy xe tới mảnh đất trống phía sau trường học.

Khi xây dựng trường đều có những khu đất trống dự trữ cho sau này, những khu đất này để dành cho mười mấy mấy mươi năm sau mới xây dựng tiếp. Hiện tại chỗ này vẫn còn đất trống, hẳn được giữ lại từ khi xây trường.

Tổ Hàng đốt hương, dùng hương đâm xuyên qua một lá bùa, sau đó đem hương cắm xuống đất.

Tôi hỏi: “Chỉ vậy thôi?”

“Ừ, chờ xem, lát nữa nhìn tàn hương là được.”

Lúc này thời gian 2 tiết học cũng sắp qua đi, chỉ còn chừng mười phút nữa sẽ đến giờ tan học. Mặt trời rất lớn, tôi đứng dưới bóng cây nhìn hương ở bên kia. Ngẫu nhiên có người đi qua, thấy hương của chúng tôi liền vội vã chọn đường vòng.

Tổ Hàng đứng bên cạnh tôi, nói nhỏ: “Hy vọng Lương Dật không làm chuyện ngu xuẩn gì.”

“Dù cậu ta có lấy được cái hộp kia thì có làm được gì chứ? Rốt cuộc đó là hộp gì nhỉ?”

“Từ dấu vết thì có lẽ là sách. Hộp đựng bùa sẽ tương đối nhỏ.”

“Dù cậu ta có lấy được sách thì cậu ta có làm được gì?”

“Cậu ta có thể giao cho Ngụy Hoa, hoặc có thể tự mình học theo sách.”

“Điều này cũng có thể sao?”

“Không, thường sẽ không thành công, nhưng vậy mới đáng lo.”

Lúc này, hương bên kia bỗng có dị thường. Hướng tàn hương rơi xuống bắt đầu thay đổi, giống như có gió thổi vậy, tàn hương rơi xuống theo một đường chỉ thẳng về hướng cổng trường.

===

Sant: Mai 2/9 Sant về quê nên off nhé, hẹn các bạn ngày kia <3
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom