• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 252

Buổi sáng hôm sau, khi tôi mở cửa phòng thì thấy có tờ giấy dán lên cửa khiến tôi kinh ngạc. Sao lại có người dán giấy ở đây? Có việc gì thì gọi điện thoại là được rồi.

Tờ giấy viết: Phân công nhiệm vụ hôm nay, tôi với Tiểu Mạc tới thị trấn XX điều tra Sầm Tổ Trạch, hai người đi tìm Lương Dật đi. Linh Tử.

Là giấy Linh Tử viết, chẳng trách cứ cảm giác tờ giấy như lá bùa.

Tôi đưa tờ giấy cho Tổ Hàng, anh ấy gật đầu, nói: “Đi tìm Lương Dật đi. Nghĩ cách để cậu ta nói thật.”

Hôm nay vẫn là thời gian đi học, chúng tôi muốn tìm Lương Dật thì cứ trực tiếp đến trường của cậu ta. Dù Lương Dật trước nay không phải là một học sinh ngoan thì cậu ta cũng phải tới trường. Bậc cao trung ở Trung Quốc không dễ dàng hỗn như vậy.

Lương Dật học ở trường cao trung tốt nhất trong thành phố chúng tôi, có phải đi cửa sau hay dùng tiền lót đi vào hay không thì chúng tôi không biết.

Khúc Thiên lái xe đi vào cổng trường, sau khi trao đổi với bảo vệ một lúc chúng tôi vẫn không thể lái xe đi vào, chỉ có thể đỗ xe ở bãi xe bên ngoài. Như vậy chúng tôi đi ra đỗ xe rồi đi vào có thể phải mất hơn hai mươi phút. Trường này rất lớn, bãi đỗ xe nói là ở gần trường nhưng đỗ xe rồi đi vào cũng phải mất vài phút.

Gửi xe xong, chúng tôi từ bãi đỗ xe đi về phía trường học. Tôi hỏi: “Có cần gọi điện thoại cho Lương Dật, dò hỏi xem cậu ta có ở trong trường không?”

“Không cần, nếu cậu ta không ở đây thì cứ coi như chúng ta đi chơi. Gọi điện thoại sẽ khiến cậu ta cảnh giác.”

Ở bên trái con đường có mấy nhà nhỏ hai tầng, đều bán chút đồ cho học sinh. Có tiếng khóc gấp gáp khiến chúng tôi phải chú ý. Một bà mẹ ôm đứa bé gái chừng bảy tám tuổi chạy ra khỏi một ngôi nhà, kêu la nhờ hàng xóm gọi cấp cứu giúp, bà ấy vẫn ôm đứa bé khóc lóc.

Đứa bé quằn quại trong lòng mẹ mình, tay ôm lấy bụng, mặt xanh lại, trên trán đều là mồ hôi lạnh, tóc dính bết vào.

Có người gọi điện thoại cho cấp cứu, rất nhiều người vây xem, còn chúng tôi vừa lúc trùng hợp ở tận phía trong đám người.

Có người nói là ngộ độc thức ăn, nhưng mẹ bé gái nói bé gái không ăn thứ gì lạ, những gì bé gái ăn hôm nay thì bà ấy cũng ăn.

Có người nói bé gái bị xoắn ruột, nói trẻ con ăn no chạy nhảy sẽ bị.

Có người nói là ruột co thăn do ăn kem.



Tổ Hàng nhìn đứa bé, hỏi: “Nhà của cô là nhà phía sau kia phải không?”

Người phụ nữ gật đầu. Tổ Hàng đẩy đám người ra, đứng nhìn trên dưới tòa nhà. Tôi đứng ở bên cạnh anh ấy, hỏi nhỏ: “Có thể nhìn được là bệnh gì sao?”

“Chưa vào được trong nhà, không có bài bàn, ngay cả cung vị cũng chưa đo thì chỉ có thể phán đoán.”

“Phán đoán?”

“Phải, không thì phải thế nào? Mọi người đều ở cửa chờ xe cứu thương, không có khả năng lúc này lại cho chúng ta vào nhà xem.” Anh ấy nói, đột nhiên dừng lại rồi đi vào trong đám người, ngồi xổm thân mình xuống nói với hai mẹ con vẫn ngồi dưới đất: “Đứa bé hẳn có vấn đề về giun đũa. Mau đưa tới bệnh viện còn có thể kịp chữa.”

“Giun đũa?” Tất cả mọi người đều nghi hoặc. Thời đại này đồ ăn đều đã tương đối sạch sẽ, khả năng có giun là rất nhỏ chứ chưa cần nói xảy ra tình trạng này vì giun. Vào hai mươi năm trước quả thật có những đứa trẻ bị giun chui vào ruột thừa khiến vỡ ruột thừa.

“Hãy nói cho bác sĩ như vậy, bảo bọn họ kiểm tra theo hướng này. Nếu để lâu quá sẽ phải phẫu thuật.”

Tất cả mọi người đều nửa tin nửa ngờ. Xe cứu thương tới, đứa bé cùng mẹ mình được đưa lên xe. Có người tới hỏi Tổ Hàng sao anh ấy lại biết là giun đũa? Tổ Hàng chỉ cười mà không trả lời, kéo tôi đi về phía trường học.

Đi tới trường học, học sinh đều đang ở trong lớp, bên ngoài đã không còn ai, tôi mới hỏi nhỏ Tổ Hàng sao lại biết là giun đũa.

“Bên trái nhà kia có một khu đất trống, đi qua mấy mét mới đến nhà tiếp theo. Đường ốc nước thải nhà kia đối diện với cửa sổ nhà hai mẹ con họ. Đường ống nước thải không được chôn mà lộ trên mặt đất, lại là một đường ống chính vươn ra rất nhiều đường ống nhỏ. Em nghĩ xem đường ống dẫn nước thải kia, bên cạnh có nhiều đường ống nhỏ thì giống cái gì?”

“Giống… giống gì?”

“Con rết! Loại này gọi là ‘ngô công sát’. Những nhà có cửa sổ nhìn ra thấy đường dẫn nước bẩn như vậy đều sẽ ảnh hưởng tới trẻ con trong nhà. Thường là bụng trẻ con sẽ có giun, hoặc dạ dày không tốt.”

===

Sant: Hẹn các bạn ngày mai <3
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom