• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chơi Ngải và Nhân Quả

  • choi-ngai-va-nhan-qua-4.html

Truyện được đăng tại Vietwriter


MKI4 Chương 4








Tôi mở tung cánh cửa chân bước như bay về phòng mình, có mẹ tôi đang ngủ ở đấy, ít ra là như thế. Một tiếng sấm nữa lại vang lên, ánh chớp sáng loá hắt vào hành lang. Tôi thấy một bóng người đứng trong góc tối, chắc chắn, tôi thề là có người đứng ở đấy.
Tôi vừa khóc vừa đẩy cửa chạy vào phòng ngủ hét lên “Mẹ ơi mẹ ơi, có ma…có ma…” tôi nhảy phắt lên giường chùm trẵn, lại gọi lớn, kỳ quái mẹ tôi ko động tĩnh gì.
Tôi sỢ, rất sợ. Vì sao mẹ tôi ko động tĩnh gì? “Mẹ ơi!”
Tôi gọi, giọng nói của tôi vang lên trong bóng tối.
“Mẹ ơi!”
Tôi vừa gọi vừa lay. Mẹ tôi lại chẳng nói chẳng rằng, như thể ngủ rất sâu.
Tôi luồn tay xuống dưới gối lẫy điện thoại di động, bật đèn pin chiếu vào mẹ. Tôi sợ ma một phần nhưng tôi lo con ma đó đã hãm hại mẹ tôi nhiều hơn.
Chiếu đèn xong, tôi ngất đi.
Nằm trên giường cùng với tôi ko phải mẹ tôi, người có khuôn mặt hiền từ thân thuộc mà là một khuôn mặt già nua với mái tóc đen nhánh, hốc mắt ko có tròng đang rỉ máu, khoé miệng nhếch lên nụ cười độc ác, thì thầm “Chào ngươi!”
“Con dậy rồi à? Tự dưng con ngủ li bì gọi mãi ko tỉnh làm mẹ sợ quá!” Mẹ tôi ngồi trên đầu giường ánh mắt hoảng hốt “Mẹ đang tính gọi anh con đưa con tới bệnh viện!”
Tôi nhìn mẹ. Mẹ tôi vẫn vậy, vẫn mang khuôn mặt hiền từ chứ ko phải khuôn mặt ko có tròng mắt già nua độc ác kia. Nhìn mẹ tôi lại oà khóc, thổn thức kể lại việc đêm qua. Kê’ xong tôi mơ hồ nghĩ lại, ko biết việc đêm qua xảy ra là mơ hay thật? Mẹ tôi sao có thể biên thành bà ta được chứ? Tôi run rẩy ôm lấy vai mình.
Mẹ tôi vừa rơm rớm nước mắt vừa vuốt tóc tôi, dịu dàng “Khổ thân con tôi, chắc con lại bị ác mộng rồi. Thôi, dậy ăn gì rồi mẹ con mình gọi xe đưa về Bắc Giang gọi hồn dì con lên hỏi. Không hiểu nó đã làm nên nghiệp chướng gì mà bây giờ lại ám sang con như thế!” Mẹ tôi lắc đầu.
Bà B gọi hỗn ở Bắc Giang khá nổi. 10h sáng chúng tôi có mặt ở làng Đông thuộc một huyện nhỏ ở Bắc Giang đã thấy rất nhiều người xếp hàng chờ đến lượt. Căn nhà ngói 3 gian của bà khá tồi tàn, chĩ đầu tư nhất vào khu điện chính nơi bà B “hành nghề” gọi hồn của mình. Bà B khoảng 4-50t, nhìn rất chân quê nhưng trên người lại đeo vòng vàng, khuyên tai vàng lớn. Tôi trợn mắt chứng kiến vài vong nhập vào bà B. Có vong trẻ con hay con đỏ thì cất giọng the thé rất đáng sợ, có vong bị bệnh bụng chướng trước khi mất, khi nhập vào thân xác của bà B thì bụng chướng lên, khi vong rời đi thì bụng xẹp xuống, quả thực thần kỳ.
Mẹ tôi đặt lễ 50k rồi viết tên tuổi – nơi hạ táng dì tôi vào giấy, đưa cho bà B. Trước tiên bà B đọc một loạt vong, sau đó vong nào về trước thì nhập trước.
Tôi với mẹ ngồi xem đến chục vong về với gia đình, mỗi vong về khoảng 5-10p tuỳ vong nói nhiều nói ít. Mệt mỏi chờ đợi suốt từ 10h sáng, lại qua một buổi trưa bà B đi nghỉ, đến 2h khi những người đi cùng tôi đã thoả mãn gặp người nhà, lại có đợt người mới tiến lên đăng ký gọi vong, thì mẹ tôi mới hỏi “Chị B ơi, vong Nguyễn Thị Diệu hạ táng ở Yên Kỳ ko về hay sao?” Bà B ngước nhìn chúng tôi, ánh mắt có phần kỳ lạ.
Bà lại chẫm chú nhìn thẳng vào tôi, chép miệng. “Cô Diệu ko ở dưới đấy thì sao tôi gọi được?”
Tôi với mẹ tôi rùng mình. Người chết lại ko ở dưới đấy (Âm Phủ) thì ở đâu?
“Chị nói thế là sao tôi ko hiểu lắm!” Mẹ tôi lập bập hỏi.
“Thiên cơ bất khả lộ, nghiệp chướng, nghiệp chướng…” bà B lại lắc đầu, xua tay đuổi chúng tôi về.
“Chị ơi, xin chị làm ơn làm phước, giúp gia đình chúng tôi…” mẹ tôi rơm rớm nước mắt, bắt đầu khóc lóc.
“ơ hay cái chị này, tôi đã nói là tôi ko giúp được. Đến thần tiên cũng chẳng giúp được…cô ta!”
Bà B bỗng chỉ thẳng vào tôi “Cô ấy, phải chịu nghiệp nặng lắm!” Người tôi trở nên rét run. Tôi có làm gì nên tội cơ chứ? vì sao tôi lại phải chịu nghiệp? Chẳng lẽ vì tôi là người thừa kê tài sản của dì tôi nên tôi phải chịu nghiệp của dì sao? Mẹ con tôi kéo nhau ra ngoài sân. Tôi thì thẫn
thờ, mà mẹ tôi vừa đi vừa khóc. Đến lúc này, tôi đã ko còn giữ thái độ ko tin thần ko tin quỷ nữa rồi. Có ma, trên đời này nhất định có ma!
Có một người phụ nữ trung niên thấy chúng tôi có vể khổ sở thì chạy đến hỏi han, sau khi nghe mẹ tôi kể lại thì nói “Ko gọi được cô em lên thì gọi người khác trong họ lên, có khi lại hé lộ được cái gì!”
Mẹ tôi như sáng ra, lại quay trở lại lấy giấy bút gọi ông ngoại của tôi lên
“Bố gọi con gái Như…” giọng Da dõng trãm trầm vang lên. Mẹ tôi vừa chắp tay vừa tiến vào ngồi cạnh bà đồng B đang được vong ông ngoại tôi nhập vào. Tôi cũng chắp tay ngồi bên cạnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom