• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chơi Ngải và Nhân Quả

  • choi-ngai-va-nhan-qua-12.html

Truyện được đăng tại Vietwriter


MKI12 Chương 12









“Giết tôi đi, giết tôi đi…” Tôi thều thào. Thầy Hoang quỳ xuống trước mặt tôi, dùng dao rạch vào cổ tôi, phía dưới là bát men sứ trắng đang hứng lấy những giọt máu cuối cùng mà ông ta cần.

Sau đó…sau đó…tôi trở thành một oán linh mang nhiều thù hận, thề rằng, thề rằng sẽ bắt tất cả những kẻ đã dồn tôi tới bước đường cùng này phải trả giá. Con cháu của chúng, cũng phải trả giá!”

Tôi hoảng hốt tỉnh
dậy, đồng hồ điểm 3h đêm. Tôi vẫn đang ở trong gian chính của nhà thầy Hoang, gục bên đống lửa, mẹ vẫn dựa vào tôi say ngủ. Nhưng tim tôi đau thắt, ngực tôi phập phồng khó thở. Tôi khóc, tôi nhận ra là mình đang khóc.
Tôi nhìn ra ngoài sân vườn tối om của thầy Hoang, chợt ánh trăng leo lắt hắt xuống làm khung cảnh trở nên rõ ràng, ở nơi đó có một người phụ nữ mặc bộ đồ dân tộc Dao, đầu quấn khăn đỏ, bà ta đang cười, tôi chắc chắn là bà ta đang cười, vừa vẫy tay với tôi vừa thì thầm “Đến đây, sắp đến cô rồi!”
“Mẹ ơi…bà ta…bà ta…” tôi hoảng hốt kéo tay áo mẹ, lầm bầm trong run rẩy.
Mẹ tôi mơ mơ màng màng, mắt nhắm mắt mở nhìn tôi, rồi lại nhìn theo hướng tay tôi chỉ.
Ngoài vườn vẫn là một mảng tối tĩnh lặng, thi thoảng có tiếng động vật rừng vang vọng.
Tuyệt nhiên ko có bóng người quấn khăn đỏ như khi nãy tôi nhìn thấy.
“Tâm à, con mệt quá phải ko?” Mẹ tôi nắm tay tôi an ủi “Ngủ đi con, mai chúng ta về Hà Nội, mẹ sẽ tìm cách giải ngải cho con, bằng mọi giá…” bà sụt sùi.
Tôi thiêm thiếp dựa vào lòng mẹ tôi, tham lam cảm nhận hơi ấm của bà. Tôi biết thời gian của tôi ko còn nhiều, chỉ mong có thể ở bên mẹ tôi lâu hơn một chút nữa.
“Vì sao ko buông tha cho tôi?”
Tôi đang đứng trong một khu nghĩa địa, nơi có rất nhiều nấm mồ bằng đá. Chì là những nấm mồ đó ko có tên, những nấm mồ vô danh.
Bà ta đứng ở đó, vẫn khuôn mặt già nua với những nếp nhăn hằn sâu, mái tóc ngược lại đen nhánh óng ả. Bà ta hướng hai tròng mắt bị khoét, vẫn đang rỉ máu ra chằm chằm vào tôi, giọng vút lên the thé “Buông tha? Ta buông tha cho ngươi, ai đã từng nghĩ buông tha cho ta?”
Bà ta cười gan độc ác “Mẹ ngươi đã từng nghĩ buông tha cho ta sao? Ko, ko…thế giói này chẳng có ai phải tốt với ai cả. Người độc ác, ta cũng độc ác…hahaha!” 07^
Bà ta tiến lại gần tôi, trên người toả ra mùi tanh nồng khó chịu. Tôi hoảng hốt lùi lại.
“Sợ lắm phải ko? Biết mình sắp tiến tới cái chết, ngươi sợ lắm phải ko? Ta đã từng như vậy…” “Tôi vô tội…” tôi gào lên.
“Chẳng ai là vô tội cả!”
“Xin bà…”
Tôi ngã ngửa ra sau, khuôn mặt giàn dụa nước mắt.
Bà ta kéo ngón tay trên trời, giữa bầu trời tối đen như mực đầy ảm đạm xuất hiện một cỗ quan tài bằng gỗ sơn đỏ chót, điểm xuyết những điêu khắc màu vàng, toả ra mùi bùn đất, mùi tử thẩn. Chiếc quan tài hạ xuống trước mặt tôi, cơ thể tôi cứng đờ. Bà ta tiến tới kéo cơ thể đang ngay đơ như một con rối gỗ cùa tôi lên, nhét tôi vào trong chiếc quan tài.
“Ko…cứu tôi…ai cứu tôi…” trong quan tài là nhung nhúc những con giòi, chúng chui vào cơ thể tôi, chui vào mắt, mũi, miệng tôi.
“Áo quan dành riêng cho con gái kè thù của ta!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom