• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chơi Ngải và Nhân Quả

  • choi-ngai-va-nhan-qua-18.html

Truyện được đăng tại Vietwriter


MKI18 Chương 18








“Có chuyện gì thế? Anh…gặp ma à?” Giọng tôi càng ngày càng nhỏ lại.
“Có…có…có…bà ta…hát…ru…mọi…người…ngủ… ngủ…” Hiệp lắp bắp một cách khó nhọc, sau đó lại thở hắt ra, tôi có thể nhận thấy chiếc điện thoại đang được bật đèn pin trên cánh tay run lẩy bẩy của anh ta làm ánh sáng cũng rung rinh theo.
“Ai hát ru? Cái gì ngủ?” Tôi sốt ruột. Anh chàng này vừa hùng hồn vỗ ngực nói mình là cảnh sát nhân dân theo chủ nghĩa duy vật, bây giờ lại như gặp ma thế này. Không lẽ…anh ta gặp ma thật?
Hiệp hít một hơi thật sâu, tay kia vuốt ngực lấy lại bình tĩnh sau đó nói “Tôi đi các phòng khác tìm người thì thấy mọi người đều đang ngủ, cảnh sát cũng ngủ mà tội phạm cũng ngủ. Tôi gọi bọn họ không được liền trở về, giữa đường thấy một người phụ nữ mặc quần áo loè loẹt, đầu đội khăn đỏ đang đứng hát giữa hành lang.
Tôi liền…chạy!”
“Bà ta…chính là bà ta!” Tôi thì thào.
“Bà ta…không có mắt!” Hiệp nhỏ giọng, tôi phải căng tai lên mới có thể nghe thấy anh ta nói gì.
Cộc cộc!
Có ai đó đang vừa gõ, vừa vặn nắm đấm cửa.
Hiệp quát lớn “Ai đấy?” nhưng đầu kia không có ai trả lời. Cả hai chúng tôi đều hoảng loạn.
Chúng tôi đang bị nhốt trong một căn phòng kín, tôi còn bị còng tay và bị nhốt trong khám, hoàn cảnh tệ, hết sức tệ.
Hiệp bảo tôi cầm lấy điện thoại của anh ta, tôi liếc lên cột sóng, mất sóng. Sau đó anh ta rút súng trong người ra giơ lên, run rẩy “Ai đấy?
Không được vào đây, vào đây tôi sẽ bắn…”
Tôi túm lấy lưng áo ướt đấm của anh ta “Không được làm bừa, có thể là ảo giác khiến anh nghĩ đó là ma nhưng lại là người vô tội!”
Hiệp nhìn tôi đầy nghi hoặc nhưng vẫn lăm lăm khẩu súng trên tay.
“Nam mô a di đà Phật!”
“Nam mô a di đà Phật!”
“Nam mô a di đà Phật!” Tôi quay sang Hiệp “Đừng bắn, đọc theo tôi…”
Hiệp có vẻ nghi ngại, sau đó cũng đọc theo tôi. Tiếng đọc của chúng tôi càng lớn thì tiếng “người” chạm vào cửa và vặn nắm cửa càng nhỏ bớt đi, sau đó tiếng vặn cửa im bặt. Chợt có một tiếng cười the thé lạnh lùng độc ác vang dài trong đêm, tiếng gió ngoài cửa rít lên như lốc cuốn.
Tôi và cảnh sát Hiệp trải qua một đêm đầy đáng sợ, đến lúc chúng tôi quá mệt và quá sợ không thể niệm Phật được nữa thì tôi đã ngủ thiếp đi, cảnh sát Hiệp thì tôi không biết có thể thức đến lúc nào, chỉ biết lúc tỉnh dậy thì anh ta đã giao ca với người khác, không có ở trong phòng.
Chiều hôm đó, cảnh sát Hiệp với đôi mắt thâm quầng, sắc mặt xám ngoét trở lại gặp tôi, nói với tôi vài câu rất kỳ lạ “Đêm qua mọi người không ngủ như tôi nhìn thấy. Đồng nghiệp bảo tôi như người mộng du đi lại ở hành lang tầng 2 một vòng, ai hỏi gì cũng không trả lời, sau đó trở về đây. Bọn họ nghĩ tôi mệt mỏi nên đâm ra mộng du như vậy nên mặc kệ… Trong cơ quan cũng chẳng ai nghe thấy tiếng hát ru như chúng ta nghe thấy!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom