• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chơi Ngải và Nhân Quả

  • choi-ngai-va-nhan-qua-6.html

Truyện được đăng tại Vietwriter


MKI6 Chương 6









“Ông…ông muốn gì?” Tôi hoảng sợ lùi lại, tiếng xiềng xích kêu lên loẻng xoẻng.

“Yên tâm. Ta cần gái còn trinh!” Thầy Hoang cười bí hiểm.

Ông ta rút bên hông ra một con dao nhọn hoắt, chuôi dao chạm khắc hoa văn rất cầu kỳ. Tôi vừa trốn vào góc tường vừa khóc, vừa van xin, lại hỏi “Ông muốn làm gì, ông muốn làm gì?”

“Ta cần đôi mắt của trinh nữ, máu của trinh nữ. Mạng của mày ta sẽ ko lấy. Ta sẽ ch
o mẹ mày, em mày có tiền sống đầy đủ…yên tâm sống ở đây đi…”
“Không, tha cho tôi, tha cho tôi…”
Tôi giãy dụa nhưng càng giãy càng mệt, thầy Hoang nhìn già nhưng rất khoẻ, vả lại tay chân tôi đang bị xích. Thầy Hoang lại rút trong chiếc túi bên người ra một cái bát sứ trắng nõn, ông ta quỳ hẳn xuống, nắm lấy tóc tôi giật ngửa ra sau. Tôi muốn hét lên nhưng trong họng chỉ phát ra những tiếng khàn khàn đau đớn, trong khi thầy Hoang hạ mũi dao nhọn hoắt vào hốc mắt của tôi, khoét, lại khoét. Máu chảy từ hốc mắt vào bát sứ men trắng, hoà vào tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rên rỉ của người con gái trẻ!
Tôi bật dậy ôm ngực, sờ lên hai hốc mắt vẫn còn nguyên. Ánh mắt nhạt nhoà. Như một thói quen, tôi nhìn vào màn hình điện thoại: 3h!
Ngoài cửa phòng ngủ hình như có tiếng khóc nỉ non, lại có tiếng gõ cửa khe khẽ…
Cộc cộc! Tiếng gõ cửa vẫn khe khẽ vang vọng, đâu đó có tiếng phụ nữ khóc thê lương.
“Cút đi…đừng đi theo tôi nữa…đừng đi theo tôi nữa. Tôi chẳng làm gì sai, vì sao bà lại ám tôi?” Tôi hét lên, trùm chăn, khóc rấm rức.
Tiếng gõ cửa ngừng lại. Tiếng khóc cũng ngừng lại, chợt có tiếng thở dài đến nao lòng.
Hai hôm sau. Chúng tôi (tôi và mẹ tôi) đi rất nhiều thầy đồng ở Hà Nội xem bói, hỏi dò… Nhưng thầy thì lắc đầu đuổi về, thầy thì nói luyên thuyên rồi bắt chúng tôi chi ra một đống tiền làm lễ… Tôi mệt mỏi, mệt mỏi vì hàng đêm nếu ko bị bóng đè thấy một người phụ nữ tóc dài nằm cạnh, thì sẽ có những giấc mơ kỳ dị đầy máu, hoặc sẽ nghe thấy những tiếng khóc thê lương. Thực sự bọn họ chẳng thể giúp được gì cho tôi, hay giải quyết được con ma đang ám tôi. Chúng tôi gần như tuyệt vọng! Ma, ai mà chẳng sợ. Càng sợ hơn khi hàng đêm con ma đó ghé thăm bạn, ám ảnh bạn, đe doạ bạn.
Sức khoẻ và tinh thần của tôi ngày một đi xuống, tôi hoài nghi mình sẽ chết, chết vì kiệt sức và sợ hãi.
“Cứ như thế này ko được đâu Tâm à. Con sẽ chết mất…” mẹ tôi thổn thức. Tôi nhìn mình trong gương, mấy hôm nay tôi gầy sọp hẳn đi, hai má trũng sâu, hốc mắt thâm quầng, nhìn như người mới ôm dậy, rất đáng sợ. Nêu bạn là tôi, bạn cũng vậy thôi, ăn ko ngon, ngủ ko yên, ám ảnh và ám ảnh, đó là hiện trạng bây giờ của tôi.
“Mẹ…mẹ…” tôi run rẩy bắt lấy tay mẹ tôi “Mẹ nhớ bà cả Vân ko?
“ừ…mẹ nhớ…”
“Ngày tang lễ của dì, bà ta đã nói những lời rất kỳ lạ, mẹ có nhớ ko? Có lẽ bà ta biết chuyện gì đó, căn nguyên của sự việc này. Chúng ta đến gặp bà ấy, hỏi cho ra lẽ!”
Mẹ tôi gật đầu đờ đẫn, khuôn mặt như già nua đi mấy tuổi.
Tôi với mẹ thuê một chiếc xe con từ Hà Nội về thẳng Hạ Long, thành phố biển xinh đẹp, nơi gia đình ông Quảng sinh sống, ông Quảng có với bà Vân 3 đứa con, nghe nói đều tài giỏi, tháo vát, nhưng dù vợ đẹp con khôn cũng chẳng níu được trái tim người đàn ông ấy, khi sống người mà ông ấy quan tâm nhất chính là dì tôi.
Tôi đến căn biệt thự màu trắng địa chỉ nhà ông Quảng, được tìm thấy ở trong một số giấy tờ của dì. Căn nhà có vẻ ảm đạm, lạnh lẽo.
Kính coong!
Tôi ấn chuông, hồi hộp chờ đợi nhưng mãi mà ko có ai ra mở cửa.
Kính coong!
“Cô hỏi ai?” Một bà già đẩy xe hàng rong đi ngang qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom