• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chấp Niệm Bắc Đại

  • PHẦN VI

Chỉ có một khả năng duy nhất là anh trai Bắc Đại đã nhìn thấy ảnh khai giảng trên tường của tôi.
Chuyện tới nước này, tôi chỉ có thể thành khẩn xin lỗi mà thôi.
Thuận tiện cũng nói cho anh ấy biết từ trước đến giờ lòng tôi luôn hướng về Thanh Hoa.
Nhưng vì anh vẫn luôn khích lệ tôi vào Bắc Đại nên mọi thứ mới ra nông nỗi này.
Tôi lúi húi nhắn một đoạn dài rồi gửi đi.
Nhưng lần này, mãi vẫn không thấy đối phương trả lời.
Tôi tưởng anh vẫn còn giận.
Thế nhưng khoảng mười phút sau, anh cuối cùng đã rep lại.
[Vừa mới làm thí nghiệm xong. Thanh Hoa cũng không tệ.]
Ồ, thì ra anh trai Bắc Đại không phản ứng tiêu cực như tôi nghĩ.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Dường như lại tìm thấy cảm giác quen thuộc trước đây, tôi thuận thế tiến lên.
[Anh học chuyên ngành gì thế ạ?]
[Kỹ sư vật liệu.]
??! Đây không phải là chuyên ngành của tôi sao?
Trời giúp tôi rồi!!!!!! Tôi vui mừng đến mức suýt chút nữa đã nhảy cẫng lên.
[Em cũng học ngành này, anh à, chúng ta thật sự có duyên đấy.]
[…]
Lại không nói gì.
Nhưng mà không sao cả.
Tảng đá đè nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng buông xuống được rồi.
Sau khi bình thường hóa mối quan hệ với anh trai Bắc Đại, tâm trạng của tôi tốt lên không ít.
Ngay cả việc Tề Vũ kéo tôi đi làm thí nghiệm lúc 9 giờ tối cũng không thể khiến tôi gục ngã như ngày trước nữa.
Cũng vì vậy mà con bé Lâm Y Y tối ngày lo tôi sẽ bị anh đồng hoá.
Nhưng lý do sâu xa là từ khi biết anh trai Bắc Đại học cùng chuyên ngành với mình, có gì không hiểu tôi liền lập tức hỏi anh.
Giống như hồi cấp 3 anh phụ đạo cho tôi vậy.
Số liệu thí nghiệm hôm nay có một chỗ tôi không load kịp nên đã ghi chép thật kỹ rồi về hỏi anh.
Sau khi giảng giải xong, anh trai Bắc Đại tự nhiên hỏi tôi:
[Lúc làm thí nghiệm sao em không hỏi?]
Tôi: [Em sợ đàn anh chê em ngốc.]
[…]
Vừa nhắc đến đàn anh Tề Vũ, tôi liền không kìm được mà kêu ca một thôi một hồi.
Đi theo làm trợ lý của Tề Vũ không phải là không tốt.
Tôi quả thực đã học được rất nhiều thứ.
Nhưng mà, đầu óc anh ấy nhảy số quá nhanh.
Tôi còn chưa hiểu bước một hình thành như thế nào, anh ta đã nhảy đến kết quả rồi.
Tôi thật sự không theo kịp.
[Em còn tưởng đầu anh ấy là một cái máy tính đấy, không cần suy nghĩ, trong não đều lập trình sẵn rồi...]
Nói đến đây, anh trai Bắc Đại lại không trả lời nữa.
Nhưng tôi cũng không lấy làm lạ lắm, chắc là lại đi làm thí nghiệm rồi.
Ngày hôm sau lúc tôi tới nơi, thời gian vẫn còn khá sớm.
Cửa phòng cũng chưa có ai mở.
May mà không bao lâu sau, Tề Vũ đã tới.
“Em chào anh.”
Tôi lễ phép chào hỏi.
Vậy mà đối phương chỉ liếc mắt nhìn tôi một cái rồi “ừm” một tiếng.
Lúc thí nghiệm kết thúc, tôi đang thu dọn thì Tề Vũ bỗng nhiên gọi tôi lại:
“Nhan Ngôn.”
“Dạ.”
“Thí nghiệm hôm nay có chỗ nào không hiểu không?”
???
Tôi kinh ngạc nhìn anh.
Thấy tôi nhìn, Tề Vũ ho khan một cái.
Biểu cảm không được bình tĩnh cho lắm.
“Tôi hỏi, thí nghiệm hôm nay, có chỗ nào không hiểu không?”
“À… có, có ạ.”
Tôi lập tức móc cuốn sổ nhỏ ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom