• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-5

Chương 5: Chương 5




" Mày... là mày thuê người đâm tao đúng không???"

Thanh âm đứt quãng vang lên trong điện thoại, đầu dây bên kia bắt đầu thở dốc, có vẻ cực kỳ tức giận.

Tôi im lặng, bản thân thật sự chẳng biết phải nói gì, mọi thứ ập đến quá nhanh, tôi không thể định hình nổi. Chị ấy lại bắt đầu nói

"Là mày đúng không? Tại sao mày làm thế??"

"Chị đang ở đâu....?"

"Bệnh viện chứ đâu, mày đến đây ngay cho tao!!!"

Chiếc điện thoại phụt tắt, màn hình nhấp nháy báo hiệu hết pin. Tôi bỏ nó vào chiếc tủ cạnh giường, mệt mỏi nhíu chặt mi mắt. Anh ấy từ bước vào phòng, nhẹ nhàng cầm lấy chiếc áo khoác.

Tôi vẫn đang nhắm mắt, có lẽ anh ấy tưởng tôi đang ngủ. Chầm chậm tiến lại gần, vuốt mai tóc trên trán tôi, khẽ hôn lên đó. Hơi thở ấm áp phả lên mái tóc mỏng, xoa dịu trái tim tôi.

- Anh ra ngoài một lát!

Anh ấy đóng cửa, ra ngoài lái xe đi. Tôi thì vẫn nằm trên giường, cuộn tròn trong lớp chăn nệm.

Ở đây ấm áp lắm, chẳng muốn chạy đi đâu cả. Bên ngoài kia có ra sao cũng mặc kệ.

Ngủ được một lúc, trong đầu tôi lại xuất hiện hình ảnh của chị ấy, khuôn mặt lấm lem trong bóng tối, sợ hãi, uất hận.

Tôi vùng dậy, lao ra ngoài, túm vội lấy chiếc áo phao của anh ấy khoác lên người, dùng số tiền còn lại bắt xe đến bệnh viện thành phố. Gió bấc thổi vù vù bên ngoài, thổi tung mai tóc của tôi. Cái lạnh thấm vào lớp da, luồn lách qua từng thớ vải.

Xe dừng, tôi vội vã chạy vào trong. Hỏi nhân viên y tế phòng bệnh của chị tôi.

Tôi mở cửa bước vào, trong phòng không có ai cả, ngoài cái cơ thể gầy gò của chị tôi ngồi trên giường bệnh.

Ba mẹ không có ở đây.

Chẳng có ai cả.

Chị ấy thấy tôi, yếu ớt vùng dậy, túm lấy chiếc gối ném tới. Chiếc gối chỉ bay được khỏi giường rồi rơi xuống đất.

- Tất cả là tại mày, tại mày!

- Tôi làm cái gì?

- Tại mày hết! Tao mất rồi! Mất tất cả rồi!!!

- Mất gì chứ, ba mẹ yêu thương chị như vậy...

- Mày chẳng biết cái quái gì cả!!!!

Chị ấy hét vào mặt tôi, mái tóc rũ rượi phủ xuống hai vai, hướng đôi mắt sâu thẳm lên nhìn tôi, đáy mắt phủ một màn tăm tối. Chị ấy nhếch mép lên, nói với tôi:

- Tao đã tìm thấy, giấy chứng nhận vô sinh trong ngăn tủ của mẹ. Tao và mày, chẳng khác gì nhau cả...

-...

- Mày là con của ba, ít nhất mày vẫn là con của ông ta, còn tao, tao còn chẳng biết tao chui ở đâu ra!

-....

- Tao cố gắng trở nên hoàn hảo trong mắt họ, để họ yêu thương tao hơn mày, tao có mọi thứ. Phải, tao tưởng tao có mọi thứ, là tao tưởng.

- Chị không phải đã có mọi thứ rồi sao...?

Tôi thở dài nhìn bộ dạng thảm hại của chị ấy, cơ thể gầy gò nắm chặt lấy lớp ga trai giường, run lên bần bật. Vài giọt nước mắt lăn dài rơi xuống lớp chăn bông màu trắng đục.

- Phải, tao có mọi thứ, mày luôn nghĩ vậy đúng không, tao luôn cố gắng trở nên hoàn hảo trong mắt họ. Họ nhìn tao, ngưỡng mộ tao, vậy quanh tao. Nhưng họ chỉ thích ánh hào quang của tao mà thôi, tao làm mọi thứ để hài lòng họ...

Chị ấy hẩy đổ hết mọi thứ trên bàn, tay vò lên tóc, cắn môi, thở hồng hộc.

- Đó đâu phải lỗi tại tôi.

Tôi nhìn chị ấy, im lặng, không chút oán giận, không chút thương cảm, chỉ còn lại sự khinh bỉ.

Chị ấy bây giờ, hệt như một con rối gỗ bị đứt một chân mà không thể chữa lành, bất lực, đau khổ. Chỉ có thể ôm cái chân gãy lê lết trên mặt đất, cầu xin chút thương hại của người khác.

Tôi quay lưng đi ra khỏi phòng bệnh, chị ấy quay đầu vào trong tường, cười cười nói với tôi.

- Mày biết đấy, chẳng có ai tự dưng đối tốt với mày cả. Ba mẹ còn không thể cho mày hơi ấm, mày dựa vào đâu tin rằng một kẻ xa lạ có thể cho mày tình yêu thương!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom