• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-3

Chương 3: Chương 3




Chị nói với tôi, sẽ tặng quà sinh nhật cho tôi.

Lâu lắm chưa được tặng quà....

Từ bé đến giờ, lần đầu tiên cảm thấy được quan tâm tới vậy. Trước giờ chị ấy một chút cũng chưa từng để mắt đến cuộc sống của tôi. Thoải mái sống trong ánh hào quang của mình. Tôi không ghen tị, cũng không ghét chị. Những thứ đó là do chị ấy một tay gây dựng, một mình cố gắng. Số phận đã sắp đặt tôi thua kém chị ấy, chị ấy không làm gì sai cả. Bây giờ thậm chí còn muốn tặng quà cho tôi...

Tốt thật đấy...

Mọi thứ tốt đến bất ngờ. Anh ấy yêu tôi, chị ấy cũng quan tâm đến tôi.Tôi gật đầu chào chị ấy, bước ra ngoài. Anh đang đứng bên ngoài cửa, đôi mắt ấm áp nhìn tôi. Bước tới nắm lấy tay tôi, dẫn đi.

Cuộc sống của tôi, bỗng nhiên hiện ra một màu hồng rực rỡ, ấm áp. Hạnh phúc đến lạ kỳ.

Một tuần sau đó sinh nhật tôi. Ba mẹ đều không có nhà, chị tôi nói họ đi công tác.

Tôi có mời anh ấy đến, anh ấy nói sẽ đến muộn một chút, để mua quà cho tôi.

Chỉ có tôi và chị ở trong nhà. Tôi háo hức, chờ đợi anh đến. Chị cười với tôi, nói dành cho tôi một bất ngờ trong phòng của mình. Tôi cười rạng rỡ, không do dự mà bước vào.

Phải, không do dự mà bước vào.

Còn chị ấy, không do dự mà khóa cửa.

Ba người đàn ông ngồi trên giường của tôi. Tôi không biết họ ở đó từ lúc nào. Họ nhìn tôi, đôi mắt thèm khát, ghê tởm. Tôi hoảng loạn, tìm mọi cách đập cửa, nhưng nó một chút cũng không chịu xoay chuyển. Họ tiến đến, tóm lấy tôi, đè tôi xuống.

Chị, tại sao lại gạt em?

Tại sao lại muốn hại em?

Mọi chuyện sau đó tôi không nhớ rõ, mà cũng không muốn nhớ...

Chỉ biết bản thân lúc đó gào thét, cầu xin họ rất nhiều lần.

Chỉ biết bản thân lúc đó rất đau, đau đến mức muốn chết đi...

Lúc tỉnh táo lại đã không còn thấy họ đâu nữa, chỉ thấy máu nhuộm đỏ một khoảng chăn.

Máu...

Máu màu đỏ...

Mọi thứ quanh tôi hình như cũng màu đỏ...

Có tiếng gì đó ngoài cửa... Tiếng lạch cạch, tiếng kim loại bị bẻ gẫy.

Cánh cửa bật mở, tôi thấy anh đứng đó, mắt mở to, sững sờ.

Tôi điên cuồng kéo lấy chăn, cố gắng tìm cách che đi mọi chỗ trên cơ thể mình, cảm giác đau khổ, tuyệt vọng xâm chiếm trái tim tôi.

Tại sao, tại sao che thế nào cũng không hết được cái cảm giác ghê tởm chính bản thân mình ấy?

Tại sao, tại sao chuyện này lại xảy ra với tôi?

Không dám khóc.

Người con gái, quan trọng nhất là trinh tiết. Tôi bây giống cái gì rồi, có ra người không, có ra ma không.

Anh vẫn đứng ở đó.Anh ấy nhất định sẽ ghê tởm tôi, ghét bỏ tôi.

Tôi nắm chặt lấy lớp chăn, quay mặt vào trong.Tôi không muốn thấy đôi mắt của anh ấy, không muốn thấy gì hết.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân của anh ấy, tiến lại gần tôi. Tôi run rẩy thu nhỏ cơ thể lại. Càng nhỏ càng tốt, biến mất luôn cũng được.

Bỗng dưng muốn ... bản thân biến mất khỏi thế giới này...

Anh ấy đưa tay ôm chặt lấy tôi vào lòng. Áp đầu tôi vào ngực anh ấy.

" Có đau không?"

"Ngoan, bình tĩnh, anh ở đây rồi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom