• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bỗng dưng muốn khóc

  • Chap-4

Chương 4: Chương 4




"Có đau không?"

"Anh đây, ngoan, đừng sợ..."

Giọng anh ấy hơi run, tôi có thể cảm nhận được bàn tay ôm sau lưng tôi đang siết thành nắm đấm...

Không nghĩ được gì cả, nhưng cũng không thấy sợ nữa. Anh ấy nhẹ nhàng bế tôi lên, cuốn chặt lớp chăn quanh cơ thể tôi. Ôm chặt lấy, bế tôi ra ngoài.Tôi giật mình bấu chặt lấy cánh tay anh, anh cúi xuống nhìn tôi, dụi đầu vào trán tôi, ôm tôi chặt hơn.

"Anh đưa em đến bệnh viện khám nhé. Nhắm mắt lại ngủ một chút đi."

Nhắm mắt lại...

Ngủ một chút thì sẽ ổn thôi phải không?

Anh ấy đưa tôi ra ngoài, một đám người đứng lố nhố ở đó, không thấy chị tôi...

Họ bàn tán, xì xào sau lưng tôi. Tay cầm điện thoại, bắt đầu chụp ảnh. Anh ấy quay lưng lại phía họ, che chắn cho tôi. Tôi cuộn mình thu nhỏ người lại, nước mắt bắt đầu chảy xuống.

Tôi không biết họ đang nói gì, đang bàn tán điều gì về tôi.

Anh ấy ôm tôi bước vào chiếc taxi gần đó, đi thẳng đến bệnh viện. Anh nói với bác sĩ khám tổng thể cho tôi. Họ bắt đầu xem xét, từng ngóc ngách trên cơ thể tôi. Cô bác sĩ nói gì đó với anh, tôi không nghe thấy, nhưng tôi thấy sắc mặt anh tối xuống.

"Anh à, em là bị người ta hại, em không cố ý để điều này xảy ra đâu, anh đừng ghét, đừng bỏ em có được không?"

Tôi nắm lấy cánh tay anh, run run nói. Anh cúi xuống ôm tôi, vuốt vuốt mái tóc rối, mỉm cười.

"Không sao hết, anh sẽ không rời xa em."

Tôi khóc, ôm chặt lấy cánh tay anh, nước mắt cứ trào ra. Tôi nói tôi muốn về nhà, anh do dự một lát, sau đó lại đồng ý đưa tôi về.

Tôi muốn thấy ba mẹ quan tâm đến tôi, muốn họ một chút gì đó để ý đến những tổn thương của tôi. Hơn hết, tôi muốn biết tại sao chị ấy lại làm thế....

Căn nhà nhỏ hiện ra trước mắt, nó lạnh lẽo, lạnh lẽo vô cùng.

Tôi mở cửa, cửa không khóa, ba đang ở trong đó. Tôi thấy ông ấy rất tức giận...

"Ba..."

"Khốn nạn, bây giờ mày mới về à!!??"

Chai rượu từ đâu bay đến, vỡ nát dưới chân tôi. Anh đứng chắn trước mặt tôi, ba đứng dậy, gào lên:

"Mày đúng là giống y như mẹ mày, đều là thứ đĩ điếm cả. Nếu không phải năm đó mẹ mày chuốc say tao thì đã khônh sinh ra thứ như mày. Mày xem đi, mặt mũi cái nhà này bị mày ném đi rồi!!!!"

Ông ấy ném chiếc điện thoại về phía tôi, ảnh của tôi ngập tràn trên mạng xã hội. Cùng với đó là hàng trăm bình luận.

"Ngủ với mấy tên một lúc ngay trong nhà sao. Thứ gì thế không biết. Đúng là cha mẹ không biết dạy."

"Mặt mũi trông không đến nỗi nào mà..."

"Có tương lai làm gái ngành đó em ơi."

Vốn dĩ chẳng cần phóng viên hay nhà báo, mỗi người xung quanh bạn chính là những nhà báo giỏi nhất rồi. Chỉ cần một bức ảnh chụp tình cờ trên điện thoại, vẽ ra một câu truyện không có thực.

Tôi run rấy cầm điện thoại, tai tôi ù đi. Có thứ gì đó đập mạnh vào bên mặt trái của tôi, tôi ngã xuống. Tay ôm lấy đầu

Đau quá...

Tôi nghe thấy cả tiếng quát tháo của ông ấy nữa. Cả tiếng gọi của anh...

Tôi chẳng làm gì sai cả..

Tôi chẳng làm gì cả....

Rõ ràng là tại chị ấy, tại sao họ không chịu nghe tôi nói.

Nước mắt bắt đầu trào ra, tôi không nghe thấy gì nữa. Tôi chỉ muốn rời khỏi đây.

Tôi chỉ là con riêng của ba, ba không cần tôi, họ đều không cần tôi.

Tôi ngất đi.

Lúc tỉnh lại, tôi thấy mình nằm trên giường, trong một căn phòng nhỏ. Anh ấy ngồi ở cuối giường, chiếc rèm phía cửa sổ hé mở, ánh hoàng hôn chiếu vào phòng. Mờ nhạt, u ám.

Nhưng ít nhất ở đây... ấm áp hơn ở căn nhà đó.

Đầu đau quá, tai cũng đau nữa.

"Em tỉnh rồi à?"

Anh ấy dừng lại, quay mặt về phía tôi, hỏi tôi có còn đau không, tôi lắc đầu. Anh đắp chăn cho tôi, bảo tôi ngủ thêm một lúc nữa. Vuốt vuốt mài tóc, hôn lên trán tôi.

"Lúc em tỉnh lại anh vẫn sẽ ở cạnh em chứ?"

"Đương nhiên rồi, ngủ đi, sẽ ổn thôi."

Ổn...

Ổn...

Ổn ư..?

Có thật là mọi thứ sẽ ổn không?

Chỉ cần ngủ một giấc, khi tỉnh lại thì tất cả sẽ bình yên như cũ phải không?

Mệt quá...

Tôi từng mơ một giấc mơ, mơ rất nhiều lần...

Trong giấc mơ đó, ba mẹ và chị gái tôi nắm tay nhau tươi cười hạnh phúc, họ bước về phía trước, rất nhanh. Tôi luôn cố gắng đuổi theo, cố gắng bắt kịp, luôn hy vọng sẽ có một ai đó trong số họ sẽ đưa tay về phía tôi, nắm lấy tay tôi...

Nhưng dù cố gắng thế nào cũng không đuổi kịp được, hạnh phúc ở trước mắt, nhưng lại không thể chạm tới.

Hôm nay, tôi lại mơ thấy...

Nhưng tôi của hôm nay không cố gắng chạy theo họ nữa, giống như không muốn làm một việc vô ích nữa.Tôi thấy anh ấy đứng ở một hướng khác, đưa tay về phía tôi, tôi chạy đến, sắp nắm được rồi. Những cánh tay từ đâu xuất hiện phía dưới, nắm chặt lấy chân tôi, tôi không thể tiếp tục bước...

Lúc đó bản thân rất sợ, sợ anh ấy sẽ không ở đó chờ tôi nữa, sẽ bỏ cuộc, rời đi...

Một cơn ác mộng đáng sợ, mà cho đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thoát khỏi những cánh tay ấy, tôi sợ hãi tỉnh lại.Anh không có trong phòng, tôi sợ hãi chạy ra khỏi phòng, anh ấy đang ở dưới bếp, nấu cái gì đó.

Anh ấy không đi đâu cả, anh ấy vẫn ở đây.

Tôi khóc ầm lên, ôm chặt lấy anh, anh gạt nước mắt trên má tôi, mỉm cười.

"Anh sợ em đói nên nấu chút thức ăn thôi, có đi đâu đâu, nín đi."

Tôi sụt sịt khóc, anh ấy bảo tôi lên phòng chờ một lát, anh sẽ mang đồ ăn lên. Tôi gật đầu chạy lên phòng, tìm điện thoại...

Trong điện thoại có hơn chục cuộc gọi nhỡ, từ chị tôi...

Chị ấy lại gọi đến, tôi nghe máy, giọng nói run rẩy phát ra từ chiếc điện thoại.

"Mày... là mày thuê người đâm tao đúng không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom