• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ALL IN LOVE | POSTSCRIPT

  • Chương 22: Về “cãi nhau”

#148

Trên đời làm gì có đôi người yêu nào chưa cãi nhau bao giờ, tất nhiên tôi và Từ Vi Vũ không là ngoại lệ.

Lần đầu tiên cãi nhau là khi chia lớp tự nhiên xã hội đã viết ở phần trên. Khi ấy anh rất giận, bơ tôi mấy ngày. Mặt bí xị ra, gặp ”thớt” nào cũng chém.

Chiến tranh lạnh mấy hôm cho đến một buổi trưa, thấy anh ngồi trong nhà ăn, tôi nghĩ cứ “nghẹn” như vậy cũng khó chịu, thà chết sớm siêu sinh sớm cho xong, nên quay sang bảo với bạn là mình ăn ở bên kia. Mấy đứa bạn cũng âm thầm cổ vũ: “Thanh Khê, thực ra Từ Vi Vũ nhà mày dễ dụ lắm, chỉ cần mày nhõng nhẽo một tý, đảm bảo cậu ta ngoan ngoãn ngay, rồi sáng nào cũng lại Thanh Khê dài Thanh Khê ngắn cho xem.”

Tôi nghĩ thầm: Một khi cậu ta đã bướng thì chẳng thua kém ai tý nào.

Khi tôi đi qua, anh nhìn thấy nhưng quay phắt đi. Lòng tôi lạnh một nửa, cũng hơi bực mình, đầu tiên còn có tư tưởng rất dở hơi: thích chiến tranh lạnh thì chiến tranh lạnh, đây mà lạnh thì chắc chắn dài hơn đấy nhiều.

Đứng được 30s định cầm đĩa đứng lên thì bỗng anh cáu: “Đi đi cái gì, ngồi xuống cho tớ!”

“…”

Tôi nhích một bước nhỏ, anh sải một bước dài, cuối cùng luôn luôn hoà thuận.

#149

Lần thứ hai cãi nhau khi đang học đại học năm hai.

Anh đến thăm vào lúc tôi đang đắm chìm trong chồng đề ôn thi cấp sáu, anh báo đến nơi, tôi “ừ ừ” qua loa còn thời gian cụ thể chỉ nhớ mang máng, trong tiềm thức cứ nghĩ rằng tôi thi xong anh mới về.

Một ngày trước khi thi, cũng là ngày anh đến, điện thoại hết pin nhưng tôi lười sạc, chỉ một mực tập trung học. Hôm ấy tìm mãi không thấy tôi, anh vừa cáu vừa giận, lại không biết tôi ở phòng nào.

Gần tối, tôi từ thư viện về nhà, thấy ai đó mặt xị như cái bị đứng cạnh đài phun nước, tôi hơi chột dạ.

Anh nhìn thấy tôi, sửng sốt rồi lập tức lao đến, đánh phủ đầu: “Cậu cố tình phải không? Tắt máy cả một ngày! Tớ còn tưởng cậu bị làm sao! À không, cậu thì làm sao được, tớ có đứng chờ chết mệt ở đây cậu vẫn sống yên yên lành lành!” Đại loại là thế, còn có thêm mấy câu kiểu gãy chân đến nơi rồi blah blah, nói chung là có tủi thân, và cũng có tức giận.

Tôi bị mắng ù cả đầu, rồi bỗng dưng muốn khóc.

Vi Vũ nhíu mày, nói chậm lại: “Cố Thanh Khê, cậu khóc cái gì thế? Tớ mới là người phải khóc chứ!”

Để anh đợi lâu, đau lòng nên mới khóc.

#150

Còn bây giờ, cãi nhau cơ bản là sấm to mưa nhỏ, ví dụ:

Sáng, đánh thức Từ Vi Vũ dậy ăn sáng, tôi gọi hai lần không thấy trả lời mới mò vào phòng hỏi, anh cuộn chăn lăn hai vòng rồi mè nheo: “Em mang vào đây đi.”

Tôi không nhịn được cười lạnh một tiếng, “Thế anh nhịn đói luôn nhé.”

Gần như mọi cuối tuần, ăn sáng xong tôi đều đi dạo chợ hoa chim – sở thích của người già.

Đi chợ hoa mua được một ít giống dâm bụt về thì nhìn thấy Từ Vi Vũ đang chơi bóng rổ trên sân bóng của khu, cuối thu mà còn mặc mỗi cái áo mỏng dính.

Anh thấy tôi, hí hửng chạy lại, rồi cười he he nói: “Anh đói.”

Tôi không nhịn được lại cười lạnh một tiếng, ô, sao tự nhiên mình thành vua cười lạnh thế này, nói: “Anh lên giường nằm đi, đợi em mang lên cho.”

Ai đó: “…”

Nhưng người lười biếng cần nghiêm trị.

#151

Hoặc rõ ràng cố tình gây sự, ví dụ như:

Một bạn nam lâu lâu không liên lạc gần đây thường tìm tôi nói chuyện, còn hỏi tôi: Đã kết hôn chưa? Có đối tượng không? Hay là suy nghĩ về tớ một tý?

Từ Vi Vũ sau khi biết được, nói rất chậm: “Anh muốn ‘xử’ cả nhà cậu ta.”

“Cậu ấy chỉ thuận miệng hỏi thế thôi.”

Vi Vũ: “Anh cũng chỉ thuận miệng nói thế thôi.”

Rồi hai người ăn cơm tối bình thường, ăn xong anh hỏi: “Thằng kia tên gì, nhà ở đâu?”

“Không biết, em không thân lắm.”

“Ít nhất cũng phải biết tên chứ.”

“Hình như họ Dương. Sao anh nhất định phải để em nhớ đến cậu ta thế?”

“…”

#152

Đôi khi thì như sau:

Có người nói: “Thích hỏi rõ từ gốc đến ngọn rồi lại không chịu nổi sự thật” là bệnh chung của phụ nữ.

Tôi nói với Từ Vi Vũ: “Nếu một ngày nào đó anh phản bội tình yêu của chúng ta, hãy chủ động nói thật với em, em sẽ đánh anh một lúc, chia tay rồi không ngày gặp lại.”

Vi Vũ nhìn tôi thật lâu rồi nói: “Nếu một ngày nào đó em phản bội tình yêu của chúng ta, hãy chủ động nói thật với anh… anh sẽ chết trước mặt em, rồi không ngày gặp lại.”

Được, coi như anh giỏi.

Nói xong, anh quay phắt lại, lên mạng.

Tôi vào lấy sách, đi một vòng sau lưng anh, anh nói: “Màn hình phản quang thấy em đấy, đừng có làm mặt quỷ với anh, hừ hừ.”

Tôi: “Em chỉ ‘nếu’ thôi mà, anh giận dỗi cái gì?”

Vi Vũ: “Anh không giận, là KHÓ CHỊU thôi.” Đặc biệt nhấn mạnh từ “khó chịu”.

Tôi: “Thế em xin lỗi nhé?”

Vi Vũ: “Đền thịt!”

Tôi ấn luôn đầu anh xuống bàn.

Anh cười ha ha, “Thôi thôi, không làm, tha cho anh, oái, vẹo cả cổ rồi!”

Sau khi được thả, anh ngồi xoa cổ, nhìn tôi u oán: “Vẹo cổ mang ra ngoài chỉ mất mặt em thôi.”

Tôi: “Thế thì không mang nữa, cơm trong nhà ăn chán, phở bên ngoài thiếu gì.”

Vi Vũ: “Em không sợ chết thì cứ ăn thử xem.”

Tôi: “Sợ lắm. Được rồi, anh chơi đi, em đi tắm.”

“Tắm? Anh cũng tắm!”

“Thế anh tắm trước, em chơi máy tính.”

“Sao phải phân chia rạch ròi thế, cùng nhau cùng nhau chứ, gái trai hợp tác việc làm ngon ơ!”

“…”

#153

Lại lại là:

Viết văn bản mới, khi mở ra hệ thống tự động xuất hiện bảng xếp hạng các mẫu đơn đứng đầu trong trang web, xếp thứ nhất là “Đơn thoả thuận li hôn”, được tải hơn sáu trăm nghìn lần.

Vì tò mò nên tôi cũng tải xuống đọc thử. Điều 1: Hai bên nam nữ tự nguyện ly hôn, Điều 2: Xử lý tài sản, Điều 3: Xử lý nợ nần, Cuối cùng: Chữ ký… Hoá ra thủ tục ly hôn dài dòng như vậy.

Đọc xong tắt đi. Mở ra file bên cạnh tiếp tục gõ tổng kết công tác.

Hôm sau lên lớp xong về nhà, thấy Từ Vi Vũ đang ngồi trên sofa trong phòng khách, mặt mũi nghiêm túc lạ thường.

Tôi hỏi: “Anh ăn tối chưa?”

Không thấy trả lời.

Tôi: “Vừa nãy em gọi điện thoại sao anh không nhận? Nếu chưa ăn em làm sủi cảo nhé?”

Vẫn không thấy trả lời.

Tôi có tí xíu cảm giác hình như anh đang giận dỗi, thế nên dò tới hỏi: “Anh sao thế?”

“Không sao.”

“Nghe giọng điệu đã thấy khó chịu rồi.”

Anh đứng lên nghiêm túc hỏi: “Chúng ta cưới nhau được bao lâu rồi?”

“Hơn nửa năm.”

“Em có chuyện gì không hài lòng với anh không?”

Thấy tôi ngẫm nghĩ một lúc, anh giận luôn, “Còn phải nghĩ?! Không hài lòng thật à!”

Tôi hết nói, “Anh hỏi em cơ mà?”

“Em đừng có mơ, hừ!”

“Anh làm sao đấy?”

“Em tải đơn thoả thuận li hôn về làm gì?”

“Hả?”

“Đơn thoả thuận li hôn!”

“À… em tiện tay tải xuống.”

“Tiện tay làm gì?”

“Chỉ xem một tý thôi.”

“Xem làm gì?!”

“Tò mò chứ sao.” Tôi nghĩ ngợi, rồi thêm vào, “Đừng có nói là anh tưởng em muốn ly hôn đấy nhé?”

Anh sững sờ rồi quay lại lăn đùng ra sofa, bật TV, cầm túi hạt dưa trên bàn, bắt đầu cắn…

Sao tôi bỗng dưng muốn đánh anh?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

First Love
  • Cửu Dạ Hồi
Chương 24
Love Me If You Dare
Reborn Find True love
  • Đang cập nhật..
Corner With Love
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom