• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ALL IN LOVE | POSTSCRIPT

  • ALL IN LOVE | WEIBO (3)

#41

Trưa nay ra ngoài, lái Cừu con, ai ngờ giữa đường hết điện (mới phát hiện ra bình điện hỏng), đây là lần đầu tiên dính phải trường hợp này, không biết làm sao đành gọi bố đến đón… Những tưởng bố đại nhân vĩ đại sẽ giải quyết ngon lành cành đào, kiểu như gọi một chiếc xe điện ba bánh đến vân vân và mây mây. Cuối cùng, bố quả quyết buộc Cừu con (và cả tôi đang ngồi trên) kéo về nhà. Dọc đường đi không biết có bao nhiêu người ngoái lại nhìn… *đáng thương*



(Cừu con: Một loại xe máy điện của Trung Quốc như trong hình)

10365741_293093264186013_8962818108436657575_n.jpg



#42

Đến bệnh viện thấy hai bố con, ông bố bế con gái chờ lấy máu, con khóc lóc ầm ĩ quá mới dỗ: “Ngoan, không đau đâu, nếu đau bố đánh cô ấy cho con.”

Cô y tá phụ trách lấy máu rất-không-phối-hợp, lại còn cười gian ác: “Có kính thuỷ tinh ngăn cách rồi, bố cháu không đánh được cô đâu.”

#43

Tối đi dạo, trên đường gặp một cậu bé đang tò mò hỏi bố: “Bố ơi, tại sao trong nước biển lại có nhiều bong bóng?”

Không đợi bố trả lời, cậu ta đã tự mình giải đáp: “Vì cho nhiều bột giặt quá bố nhỉ.”

Ai đó cạnh tôi giật mình nhìn thằng bé: “Bé tý mà đã biết nhiều như thế rồi.”

#44

Đi xa gọi điện thoại cho mẹ: “Chúc mừng ngày của mẹ.”
Mẹ trả lời bằng giọng vừa nghiêm trang, đứng đắn lại vừa thanh lịch, rung động của viên chức nhà nước: “Nếu hôm nay cũng là ngày dành cho con thì mẹ mới vui.”

Độ sát thương chẳng thua gì Lý A Miêu cả.

#45

Cảm nhận khi về quê nghỉ hè là: Không khí trong lành, nhưng rất khó ngủ: Đêm khuya thì ếch kêu, một lúc sau thì chó sủa, rạng sáng lại đến gà nhà hàng xóm hoạt động vượt công suất.

Mẹ than thở, biết thế để em trai mày ở nhà, thả nó đi đuổi chó, đuổi gà cũng được…

Đây là mẹ ruột của chúng tôi sao?

#46

Hôm nay đi thăm con của bạn, lát sau bạn vào bếp nấu cơm, dặn chúng tôi cứ tự nhiên, ai đó hồn nhiên cầm một-thứ-gì-đó-khá-giống-đồ-ăn trên bàn uống nước lên, bạn tôi đi ra thấy vậy nói: “Ấy ấy, đấy là đồ cho trẻ con mọc răng ăn.”

Ai đó nhìn tôi, mặt siêu siêu dày nói: “Vật nhỏ, em ăn nhanh hơn cả anh!”

#47

Thuở ấy, hai người đi chung một xe đạp, nhìn đầu anh mướt mồ hôi chỉ hận mình không nhẹ bớt được 5kg, nhưng anh ngọt ngào, em như vậy là vừa rồi. Bây giờ, vẫn là một xe, còn anh thì chỉ hận không nhảy ra ghế sau ngồi được.

Thuở ấy, anh nâng tay lên rồi lại thả xuống, nói muốn ôm, nhưng sợ bị mắng. Bây giờ, có mắng kiểu gì anh cũng coi như khen.

Thời gian đã đổi thay phần nào cá tính, duy chỉ không thay đổi: ngày ấy, thấy sáu năm là quá dài, bây giờ, sáu mươi năm là quá ngắn.

10429818_293425460819460_3293268855695124963_n.jpg


#48

Chat với em trai, tôi hỏi thăm: “Dạo này thế nào rồi?”

Cố Tử Hạo thường trả lời: Hôm kia ra ngoài ăn với bạn nam, hôm qua đi đá cầu với bạn nam, hôm nay đi học với bạn nam, còn bảo, mai định đi dạo với bạn nam…

Trong tích tắc ấy tôi rất rất muốn hỏi nó rằng, các “bạn nam” trong câu trên có phải cùng một người không? Sao suốt ngày dính chặt lấy nhau vậy…

10341651_293431334152206_8031186584473891419_n.jpg


#49

Trích những lời kinh điển của em trai:

Năm ngoái, bạn đến chơi, hỏi đồng chí Cố Tử Hạo đang nghịch máy tính: “Ê mày định học gì?”

Cố Tử Hạo kiêu ngạo trả lời: “Tao không học vấn không nghề nghiệp.”

Bạn nó trêu: “Thế sau này mày kiếm ăn kiểu gì?”

Cố Tử Hạo: “Tao đẹp trai mà.”

10330304_293439600818046_6364546735541273_n.jpg


#50

@ Cố Tây Tước:

Nhớ ngày xưa mẹ dắt tay tôi và em trai về nhà, dặn dò con gái lớn bấy giờ mới mười tuổi: “Mẹ không đi giữa hai con, con có dắt em được không? Em còn bé, con làm chị phải biết chăm sóc em trai nhé.”

Rồi quay sang nói với con trai nhỏ hai tuổi: “Sau này em trai lớn lên, cao hơn cả chị thì phải chăm sóc lại chị, nghe chưa?”

Có thể mẹ tôi không biết nhiều đạo lý sâu sắc thế này thế kia nhưng trong những lời ấy lại có gì đó như là bao dung, như dặn dò các con phải biết đền ơn đáp nghĩa.

@ Hạnh phúc nhỏ của Cố Thanh Khê: hmmm

Mọi người hỏi hmmm nghĩa là gì

@ Bá là bá của học bá: Thử Baidu, “hmmm” là một từ tượng thanh tiếng Anh, thể hiện âm thanh khi một người đang được ăn ngon hoặc khi có cảm giác tuyệt vời nào đó, ví dụ như sex.

@ Hạnh phúc nhỏ của Cố Thanh Khê: Câu trả lời này rất (y) (y)

#51

@Tân Di Ổ: Tuổi xuân chỉ là một cách suy nghĩ. Biết bao người mong mỏi hoài niệm một thời xuân xanh nhưng thực ra phụ nữ chỉ cần yêu hoặc được yêu thật lòng thì sẽ luôn sống mãi trong tuổi xuân tươi đẹp ấy. Có lẽ, mỗi người phụ nữ đều có hai tuổi xuân, một trước, một sau khi cưới: tình yêu chân thành, cho dù đến sớm hay muộn đi chăng nữa thì nó luôn là cơn sóng xuân mạnh mẽ không thể nào chống cự. #Tuổixuânmộtlầnnữa

@Cố Tây Tước: Đồ ngốc nhà tôi bao giờ cũng ở thời kỳ trưởng thành… *Cười trộm*

@Hạnh phúc nhỏ của Cố Thanh Khê: Còn em trai thì vẫn trong trứng nước *Nghĩ ngợi* *Nghĩ ngợi*

1902924_294164020745604_7788545809987628701_n.jpg


#52

@ Cố Tây Tước: Em trai thuộc kiểu “ăn bao nhiêu cũng gầy” còn tôi thì “ngày nào ăn chay cũng béo”. Hôm nay nói chuyện với mẹ về đề tài này, mẹ nói: “Ô hay, thời tiền sử đầy con khủng long ăn cỏ vẫn to đùng ra cơ mà, cho nên dáng người không liên quan nhiều lắm đến việc con ăn gì đâu, ảnh hưởng của gen gì gì ấy cơ.”

Cảm giác có đâu đó không ổn…

@ Hạnh phúc nhỏ của Cố Thanh Khê: Mở ra thấy người yêu đang làm bộ dễ thương :smile:) :smile:) :smile:) Lắm chuyện thêm vào một câu: Hẳn là mẹ nhặt được em trai trong bãi rác rồi.

#53

@ MOON văn tử: Lần đầu tiên gặp Cố Tây Tước vào mùa thu năm 2013 ở Hàng Châu. Tôi được mời đi chụp ảnh, cô ấy rất nhã nhặn, lịch sự và dịu dàng làm tôi cũng phải giả bộ cho ra dáng quý ông, mệt chết đi được! Khi đi Sanya chụp ảnh, nhận được “All In Love” cô ấy gửi đến, ngồi bên bờ biển đọc liền tù tì, đọc xong chỉ thấy ghen tỵ! Cô gái đẹp như vậy có tình yêu đẹp như vậy, bảo đồng chí FA lâu năm như tôi đây chịu đựng kiểu gì! @Cố Tây Tước mà mình cũng được coi là ông mối đấy chứ, còn nhớ không!

@ Cố Tây Tước: Có thể xem xét người đàn ông tốt thế này ha ha, nếu không phải mình đã… Có khi…

@ Hạnh phúc nhỏ của Cố Thanh Khê: Anh có kém cỏi gì đâu :'( Không chỉ người gặp người thích, hoa gặp hoa nở mà còn có vô vàn tài năng, biết hát cả “Thỏ con ngoan ngoan” nữa chứ.

10364106_294194300742576_3842545242247323811_n.jpg


#54

Từ Vi Vũ nói về thành công của All In Love (Nằm trong top sách bán chạy ba tháng liền)

Wonderful! Để đạt được thành quả này, công lao của Tiểu Tây chiếm 4 phần, độc giả muôn nơi chiếm 4 phần, tôi 2 phần, à còn cả -2 phần của em gái Tử, ô -2 thì thấp quá nhỉ, thôi cho hẳn -3 phần! Ngon, rồi cho Tiểu Đường tương lai của bố 3 phần nữa! Tròn 10 điểm!

(Hai anh chị ấy định đặt tên cho con là Đường Đường và Quả Quả)

10440861_294230637405609_3259937234615664301_n.jpg


#55

[27/10/2013]

No words are necessary between two loving hearts. Happy birthday! @Cố Tây Tước

10398097_294490280712978_5111954761587396223_n.jpg


#56

Nếu em dám đối tốt với người khác, ngày nào anh cũng sẽ nhìn em như thế này.

10366047_294443160717690_9068085521893769764_n.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

First Love
  • Cửu Dạ Hồi
Chương 24
Love Me If You Dare
Reborn Find True love
  • Đang cập nhật..
Corner With Love
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom