• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ALL IN LOVE | POSTSCRIPT

  • ALL IN LOVE | WEIBO (4)

#59

Yêu một người phụ nữ, tự hào nhất là gì? Đó là khi vợ hết tiền cầu xin vợ tiêu tiền của mình, khi vợ giận hiến thân cho vợ xử, vợ kể chuyện cười “thiếu muối” một tẹo vẫn lăn ra cười như được mùa, ăn cơm bao giờ vợ cũng là người gọi món, mùa đông ngủ lên giường ủ ấm chăn sẵn sàng chờ vợ.

(weibo Từ thiếu)


#60

Lúc ăn tối, tôi: “Mẹ, nhớ lần trước con kể con bị ngứa không? Đi kiểm tra mới biết là dị ứng tia tử ngoại đấy.”

Mẹ: “Đằng nào mày chẳng rúc trong nhà suốt còn gì.”

Tôi: “Bác sĩ bảo con ít ăn hải sản đi nữa.”

Mẹ: “Ồ, thế chú ý một tý đi, ăn tôm nào.”

Tôi: “Đây là tôm biển ạ?”

Mẹ: “Chính xác.”

Con không phải con ruột của mẹ đúng không??

#61

Đang ngồi chờ ở sân bay bỗng nghe thấy tiếng la hét ầm ĩ, rằng thì mà là có “sao”. Tôi không biết ngôi sao ấy nhưng nghe xung quanh nói thì hình như là người Nhật Bản.

Tôi hỏi ai đó ngồi cạnh: “Anh biết ai không?”

Ai đó: “Cả Nhật Bản anh chỉ biết mỗi Conan.”

#62

Mấy nữa em trai về, ai đó: “Anh tìm được việc làm thêm hè cho nó rồi nhé.”

Thằng bé còn chưa về đến nhà mà đã nghĩ xong làm thế nào để tống ra ngoài rồi…

#63

Cuối cùng cũng hoàn thành nhiệm vụ kí 5000 bản “Đúng lúc gặp đúng người” của ngày hôm nay.

Lúc kí cũng nhờ em giai giúp một tay, “Tìm xem tờ nào chị ký xấu quá thì thêm heart emoticon bù vào nhé.”

Và rồi… nó vẽ trái tim hết gần một nửa số tờ tôi kí. Đắng lòng cậu em trai coi thường chữ chị.

10464285_303305089831497_8739283234631353033_n.jpg


#64

@Cố Tây Tước: Mùa World Cup.

Khi tôi lọc cọc gõ chữ, Từ Vi Vũ đứng sau: “Đại bàng Pampas (đội Argentina), cố lên cố lên.”

Khi tôi dọn nhà, Vi Vũ: “Đại bàng Pampas, cố lên cố lên.”

Tôi: “Tên em không phải là Đại bàng Pampas.”

Vi Vũ cười thâm thuý: “Thực ra không phải anh nói cho em nghe đâu.”

Ở phía xa, Cố em đang gặm dưa, phun hạt phì phì, không quên hô hào: “Cỗ xe tăng Đức cố lênnnn!”

@Từ Vi Vũ: Ăn dưa hấu mình mua mà còn dám phản nghịch. Phải đày ra biên cương thôi.

#65

Hôm nay, Cố em làm thêm xong về nhà, nghe tin mất điện, chàng ta ngẩn ngơ như bò đeo nơ: “Đã bắt người ta đi làm cu li, ban ngày không lên mạng được thì thôi, tối về cũng không cho, tôi bỏ nhà dứt áo ra đi đâyyy!”

Mẹ nghe vậy, vào bếp cầm một túi rác đưa nó: “Đi vui vẻ nhé, tiện đường vứt rác luôn cho mẹ.”

Một lát sau, điện về bản, em trai vào phòng ngoạc mồm hát: “I am lonely lonely lonely…”

#66

Vì bố mẹ từng làm nghề nông nên thường dạy chị em tôi không được lãng phí lương thực. Hôm nay, mẹ gọi điện đến khoe rằng em trai hư nhắm, mới bị mắng cho một trận.
Vừa nghe máy, nó đã ầm ĩ: “Em chỉ gặm xương không sạch thôi mà cũng bị mắng, em có phải chó con đâu!”

#67

Ai đó cảm thán với tôi: “Tại sao em trai em xin mẹ tiền tiêu vặt thì ngoan như cún, còn anh đưa tiền đến tận tay thì lại như chó dại vậy?”

Chợt nhớ lại hồi hè, em trai đòi đi du lịch, ai đó hào phóng rút tiền, “Mua vé xe ‘một đi không trở lại’ à? Ủng hộ em vợ năm xu lấy may nào.”

Bị nhìn bằng ánh mắt hình viên đạn cũng là phải thôi…

#68

Có người bạn nói chuyện với tôi, kể rằng: “Tớ đọc ‘Đúng lúc đúng người’, thấy khi cầu hôn, đại thần mặc áo khoác Gianfranco Ferré, thương hiệu xa xỉ của công ty bọn tớ đấy, đúng là đại thần có khác, gu thời trang đẳng cấp thật!”

Ai đó nghe xong lập tức biểu tình, anh cũng đẳng cấp lắm đấy! Rồi bảo tôi hỏi luôn xem người quen có được giảm giá không, à không, phải hỏi bao giờ thanh lý kho hàng mới đúng!

Ôi chao sự đẳng cấp…

#69

Em trai hỏi, trai đẹp (ảnh dưới) nhìn giống nó không?

Ai đó vội vàng cướp lời: “Giống lắm, giống giới tính!”

10478232_1386807598281923_7066899956399899043_n.jpg


#70

Dạo này hay đi đi về về giữa Thượng Hải và Hàng Châu, hôm nay ngồi cạnh một chị đang xem phim Nhật, chuyển từ phim Mỹ sang phim Nhật, ai đó cảm thán: “Ôi anh nghe hiểu hết này, đúng là thiên tài!”

Tôi: “Bình thường anh có xem phim Nhật đâu, hiểu kiểu gì?”

Ai đó: “…Ngày xưa anh đọc Conan.”

#71

Trước khi xem một bộ phim, tôi đọc bình luận thấy có người bảo đây là phim Pháp, có người bảo đây là phim Đức nên gọi ai đó: “Anh nghe hộ em xem có phải người ta nói tiếng Đức không nhé?”

Phim bắt đầu, sau vài lời thoại, tôi bấm bụng, đúng là tiếng Pháp rồi. Đúng lúc ấy, ai đó quay phắt lại, thảng thốt: “Ôi, bây giờ anh nghe không nổi một câu tiếng Đức nào luôn!!”

#72

Tôi định sang Hàn du lịch mấy hôm vì có người bạn định cư bên ấy, vậy nên mấy nay quyết tâm học tiếng Hàn.

Ai đó thấy vậy bèn: “Ôi dào, em học làm gì, chỉ cần biết một ngôn ngữ là ta có thể đi du lịch vòng quanh thế giới.”

Tôi: “Tiếng Anh á?”

”Không, là thủ ngữ!!”

#73

Anh họ đến nhà chơi, lúc dùng sữa rửa mặt hỏi: “Tháng 1/2015? Đây là hạn sử dụng hay ngày sản xuất vậy ta?”

Từ Vi Vũ: ”Năm nay là 2014. Anh rảnh rỗi sinh nông nổi muốn tình điểm cực tiểu của IQ đấy à? Trên mạng có câu này hợp với anh lắm, anh có đầu chỉ để tăng thêm chiều cao thôi đúng không?”

Anh họ: “Tôn trọng người lớn, plz, ít nhất anh đây cũng là cao tài sinh (học sinh giỏi) nhé!”

Vi Vũ: “Ngại quá, ‘tài’ đâu chưa thấy nhưng ‘cao’ thì thừa.”

#74

Em trai: “Sáng nay em vừa xuống nhà thì có một chị chạy vèo đến chỗ em. Bụng bảo dạ, chẳng lẽ là quen mình, nếu không quen… có lẽ nào tại mình đẹp trai quá nên muốn làm quen?? Ai ngờ… ai ngờ… chị ấy chỉ đang chạy bộ buổi sáng thôi… (๑•́ ₃•̀๑) ”

#75

Đang đi qua phố cổ, đến “lầu xanh”, đồng chí nào đó: “Chỗ này được đấy!”

Hôm nay đội mũ ra ngoài, em trai đi cùng, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Chị, chị không thể dùng ô sao dùng ô sao dùng ô saooo? Em cầm ô hộ chị được không??”
Tôi từ chối.
Trước kia ra ngoài đồng chí em đều khoác vai tôi, riêng hôm này thì tránh thật xa =))
Thực ra nhìn nó cũng đẹp mà, lại còn có cả hoa hồng nữa!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

First Love
  • Cửu Dạ Hồi
Chương 24
Love Me If You Dare
Reborn Find True love
  • Đang cập nhật..
Corner With Love
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom