• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ALL IN LOVE | POSTSCRIPT

  • Chương 28: Một mảnh ký ức

#194

Thời cấp 3, có hôm về nhà muộn sau buổi tự học. Đang rất trong sáng đi cùng Từ Vi Vũ trên con đường nhỏ đèn đổ bóng mờ mờ thì bỗng gặp một nhóm học sinh trường khác, tay cầm dao hăm dọa: “Bạn ơi, cho bọn này ít tiền tiêu vặt đi?”

Lúc ấy Vi Vũ thì thầm: “Chạy!” Sau đó vắt chân lên cổ lao như tên bắn, được vài mét quay lại thấy tôi vẫn còn ngây người ở đó, sợ sệt vội vàng móc tiền. Từng nghe đến chuyện trấn lột giữa đường rồi, nhưng đây là lần đầu tiên gặp phải.

Từ Vi Vũ thấy tôi ngẩn ngơ đứng đấy đành quay về, nắm tay kéo đi, tôi còn nghe thấy tiếng chửi đổng từ phía sau: “Thằng nhóc này to gan phết đấy, còn dám chạy qua chạy lại cơ à!”

Tôi rất muốn cười, nhưng trong tình huống lúc đó thì cười không nổi.

Bọn kia đuổi theo một lúc, đến khi lên đường lớn, dù còn nghe thấp thoáng tiếng chửi nhưng không bị bám theo nữa.

Tưởng rằng rồi sẽ còn gặp chuyện đáng sợ hơn, nhưng cuối cùng, cho đến giờ, khi tôi sắp ba mươi tuổi, vẫn chưa thấy đâu.

Về sau tôi hỏi Từ Vi Vũ, “Có phải khi đó anh âm thầm làm gì không? Sao không thấy bọn ấy đến tìm nữa?” Lén đưa tiền? Hay gọi người đến dằn mặt? Cách gì anh cũng có thể làm.

Từ Vi Vũ nguy hiểm nói: “Em nghĩ nhiều thôi, sau hôm ấy là cuối tuần đúng không? Em đi cắt tóc với bạn, cắt ngắn, còn anh đêm hôm đó ngủ đè bẹp kính phải thay bằng kính áp tròng. Chúng nó không nhận ra là phải… Em không biết thôi chứ nghe nói bọn ngốc ấy còn tìm mình đấy, ‘nữ tóc dài, nam đeo kính’, ha ha ha ha một lũ ngu đâm đầu vào cống!”

“…”

#195

Lớp mười, một tiết kiểm tra toán – môn tôi học khá được.

Làm xong bài, nhìn thời gian vẫn còn nửa tiếng mà tôi không thuộc kiểu thích nộp bài trước khi hết giờ gây sự chú ý, lại thêm tối qua ngủ không ngon, hơi buồn ngủ nên gục đầu xuống đánh một giấc.

Khoảng năm phút sau, xung quanh có tiếng người đi lại.

Giọng của Vi Vũ: “Tránh ra tránh ra, mất hết không khí bây giờ.”

“Cậu ấy ngất à? Anh Vũ, cõng xuống phòng y tế nhanh.”

“Biết rồi biết rồi.”

“Vũ, có cần hô hấp nhân tạo trước không?”

“Để tao xem thử, xem thử.”

Tôi ngẩng đầu lên, “…”

Mình chỉ làm xong sớm, nằm nghỉ ngơi một chút thôi mà các bạn.

#196

Chia ban xong, Vi Vũ trốn học sáng đi chơi game với đám bạn cùng lớp, nghe đâu bị bắt quả tang đang trèo tường về khi đã chơi thoả thích.

Ngay hôm sau, nhóm học sinh ấy bị thông báo phê bình trước toàn trường, còn bắt đọc bản kiểm điểm trên chương trình phát thanh.

Khi loa trước phòng học vang lên tiếng Từ Vi Vũ, giọng anh còn mang tiếng cười: “Khụ khụ, xấu hổ quá! Em Từ Vi Vũ, hôm qua vì xúc động nhất thời đã sa chân vào con đường tội lỗi, xin hứa sẽ không bao giờ tái phạm nữa, em sẽ chăm chỉ học tập không ngừng phấn đấu, học theo tư tưởng chủ nghĩa Mác Lê-nin, tư tưởng Mao Trạch Đông, xây dựng lý luận chế độ xã hội chủ nghĩa đặc sắc của dân tộc, không ngừng cải thiện nâng cao kiến thức, kỹ năng vì dân phục vụ…”

Có tiếng càu nhàu từ phía sau, “Từ Vi Vũ mày chép đơn xin vào đoàn của tao!”

Vi Vũ: “Đừng ồn ào! Lần này, em thực sự rất ăn năn, kính mong thầy cô tin tưởng em. Ngoài ra, ai đó ban xã hội, Happy Valentine’s Day!”

Có người ở sau đùa: “Thầy cô ơi, có học sinh công khai yêu sớm!”

Vi Vũ: “Tao có nói rõ ai đâu? Đấy là chúc các thầy cô khoa xã hội Valentine vui vẻ, tất nhiên là cả các thầy cô khoa tự nhiên nữa! Chúc thầy cô hàng năm có ngày nay, tuổi tuổi có sáng nay! Rồi, tiếp theo là ai? Nhanh nhanh lên nào!”

Tôi: “…”

Giờ nghĩ lại thấy anh quá buồn nôn.

#197

Thời đại học, buôn điện thoại.

Từ Vi Vũ kể lể: “Dạo này anh đang nghĩ xem nên đặt tên cho con chúng ta như thế nào.”

Tôi: “Có sớm quá không?”

“Không hề, nghĩ sớm một tí mới yên tâm chứ.”

“Vậy anh đã nghĩ ra chưa?”

“Chưa, thế nên giờ mới gọi em ra cùng bàn bạc.” Sau đó anh nói rất nghiêm túc, “Đầu tiên phải chọn họ, Thanh Khê, em gả cho anh hay anh đi ở rể?”

“…”

#198

Vi Vũ từng được tỏ tình bởi… một người đàn ông, trong chuyến du lịch, khi đang dạo phố Scotland thì một ông chú nhìn rất thô tục đi ngang qua Từ Vi Vũ bỗng gào tướng lên: “I Love You!” Và điều đó đã để lại bóng ma tâm lý trong lòng đồng chí Vi Vũ, suốt một khoảng thời gian dài, trước khi đi ngủ, anh luôn nói với tôi: “Ôm anh đi, hành hạ anh đi, để anh quên ký ức kinh khủng ấy.”

“Anh bảo không đọc tiểu thuyết cơ mà?”

“Hôm về nhà bà ngoại em, có xem hai tập phim thần tượng với bà. “

Sức công phá của phim thần tượng thật mãnh liệt, tôi hỏi: “Anh muốn bị hành hạ thật à?”

“Ừ đến đây đi!”

“Roi da nhé?”

“…”

“Không thì cán chổi?”

“…”

“Hay là thích chổi lông gà?”

“…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

First Love
  • Cửu Dạ Hồi
Chương 24
Love Me If You Dare
Reborn Find True love
  • Đang cập nhật..
Corner With Love
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom