• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ALL IN LOVE | POSTSCRIPT

  • Chương 27: Sau khi cưới: Lòng tự trọng của anh đâu?

#185

Những lúc mặt Từ Vi Vũ bỗng dày bất thường, tôi hỏi: “Lòng tự trọng của anh đâu?”

Anh “một cười trăm vẻ nhiên nhiên[1]” nói: “Hết sạch từ khi yêu em rồi.”

( [1] Trích “Trường Hận Ca” – Bạch Cư Dị, bản dịch Tản Đà.)

Sau này, những bạn bè, đồng nghiệp “gục” trước đủ kiểu hành động tự mãn được thực hiện dưới lốt thanh cao như trăng sáng gió mát của anh, cảm thán: “Vũ, lòng tự trọng của chú bay đi đâu hết rồi!”

Anh quay lại cười, “Không, là lòng tự trọng của mày chứ.”

Nói chung, số cuộc điện thoại tôi nhận được về chủ đề “lòng tự trọng” của Từ Vi Vũ không chỉ dừng lại ở một.

“Em dâu, em phải giành lại công bằng cho anh, à đúng rồi, anh là đồng nghiệp cùng phòng với Từ Vi Vũ, họ Lưu, bị nó xâm hại vô nhân đạo! Già rồi không tự bảo vệ được, muốn nhảy sông nhưng trong nhà còn có mẹ già, con nhỏ…”

“…”

Sau, tôi hỏi anh: “Sao anh lại xâm hại đồng nghiệp Lưu?”

Vi Vũ: “Cứt! Cậu ta rảnh rỗi sinh nông nổi, uốn a uốn éo quanh phòng anh, ngứa mắt nên gọi người mang còng tay đến trói vào ghế cho cậu ta ngồi yên tý thôi.”

“…”

#185

Cơ quan Vi Vũ tổ chức chơi CS nhân vật thật, tôi bị kéo đi, từ chối kiểu gì cũng vô dụng. May mà có khá nhiều người đưa người nhà đi cùng.

Chia đội trước khi ra sân, theo hình thức bốc thăm, tôi và Vi Vũ ở hai phe đối địch. Anh kéo tay tôi nói: “Vợ, anh là người có tổ chức, có kỷ luật nên nếu anh có làm gì, kính mong… đại nhân không chấp tiểu nhân, về nhà đừng bắt anh quỳ bàn phím nhé.”

Phía trước có người gọi: “Vũ, anh lề mề thế! Ra đây tập trung nhanh!”

Vi Vũ: “Ầm ĩ cái gì, anh mày đang bận khẳng định phẩm chất quân nhân!”

Bắt đầu chiến đấu, chưa được bao lâu, tôi đã bị dí “súng ngón tay” chặn lại.

Từ Vi Vũ từ phía xa lao tới, “Đợi tý! Tù binh ấy để anh!”

Tôi nhìn trời, Từ Vi Vũ chạy đến, nhìn đồng đội mình tha thiết, rồi, giết anh ta.

Đồng đội: “…”

Tôi: “…”

Vi Vũ: “Ôi, không thể xuống tay với người đẹp được.”

Tôi – không phải người đẹp – thật lòng nói: “Hay là anh bắn em một phát xử lý luôn đi, em muốn về uống trà tiếp.”

#186

Nghe nói, có lần sau khi tan tầm, Từ Vi Vũ đi ăn cơm với đồng nghiệp, chủ đề chính trong bữa ăn là buổi diễn tập của quân đội Mỹ hai hôm trước. Thỉnh thoảng lại “bắn” mấy từ ngữ chuyên ngành kiểu “hoả tiễn”, “sức mạnh”, “đầu bắn”,… rồi thì “Nếu gặp phải quân mình thì sao?” “Chưa biết ai thắng ai thua.” “Thử nhiều mới biết!” vân vân và mây mây.

Vì thế, rất nhiều người trong cửa hàng âm thầm nhìn bọn họ.

Cuối cùng, khi các-phần-tử-trí-thức ra quầy thanh toán, ông chủ xua tay, dũng cảm nói: “Anh em, các cậu sắp lên chiến trường đánh giặc rồi, bữa này tôi mời! Nghe các cậu nói, vũ khí đã phát triển đến như vậy… Chắc…” Ông chủ không đành lòng quay đi.

Lúc Vi Vũ kể cho tôi, mặt mũi buồn rầu, “Sau ‘bữa cơm cuối cùng’ miễn phí, bọn anh không dám mặt dày đến nhà hàng ấy nữa…”

#187

Trích dẫn vô vàn vạn kiểu lưu manh của Từ Vi Vũ:

Uốn éo nửa vòng trên giường, nhìn tôi đắm đuối đưa tình, “Phát hiện nghi vấn trúng kịch độc ‘nam hoan nữ ái tán’, hỡi vị cô nương đi ngang qua, xin hãy giải độc giúp tại hạ… Ấy ấy, cô nương ai lại bỏ đi như thế chứ!”

Đang bận rộn trước máy tính, người nào đó chạy tới: “Xin được thất thân.”

Đang phơi quần áo, anh vòng vòng, ngu ngơ nói: “Nhà thầu quen, hãy nhận thầu tôi đi. Chỉ cần chăm chỉ cày cấy, đảm bảo năm sau sẽ được mùa bội thu, không lo lỗ vốn.”

Tôi: “…”

Tất nhiên, chủ yếu toàn là nói luyên thuyên.

#188

Ra ngoài gặp bạn bè, thấy có người mải mê ngắm gái, Vi Vũ khinh bỉ: “Lòng tự trọng của chúng mày đâu hết rồi?” Còn thêm thắt, “Thích thì về mà nhìn ‘cây nhà lá vườn’ ấy, nhìn của nhà người khác cũng có làm được quái gì đâu!”

Có lần tôi không nhịn được hỏi anh, “Đàn ông các anh không hề có tình cảm thật lòng à?”

Vi Vũ cười dê: “… Tình[2]… cảm… anh có hết chứ, tất nhiên, chỉ có với em!”

( [2] Chữ “tình(情)” Từ Vi Vũ dùng ở đây mang nghĩa liên quan đến “tình dục”.)

#189

Định gọi điện thoại cho trưởng phòng, ai ngờ gọi nhầm, đã vậy câu “a lô” đầu tiên còn không nghe rõ nên tôi cứ hồn nhiên liến thoắng: “Mày cần giới thiệu đối tượng không? Là con một nhưng tính cách ổn lắm, vóc dáng cũng được tuy chưa đạt yêu cầu 1m8 của mày. Thế nào, muốn xem mặt thử không?”

Người ở đầu giây bên kia: “Nhưng… tôi thích phụ nữ.”

Xem điện thoại, là một người đàn ông, cùng họ với trưởng phòng, trong danh bạ xếp ngay bên dưới.

Tôi bối rối nói nhầm máy.

Anh ta cười to: “Tôi tin, vì tôi có yêu cầu bạn gái 1m8 đâu. À, chồng em nói cậu ta còn đang phát triển? Em bồi bổ kiểu gì thế? Chia sẻ ít bí quyết đi, tôi chỉ cần thêm 5cm nữa là đạt tiêu chuẩn rồi.”

Tôi cũng rất muốn biết lí do tại sao nên tối về hỏi Từ Vi Vũ: “Anh còn đang phát triển á?”

“Chính xác! Hai hôm nay ngủ anh cứ thấy chân hẫng hẫng.”

Tôi lau mồ hôi, “Đấy là thiếu canxi mà?”

Vi Vũ: “…”

#190

Chat online với Từ Vi Vũ, tôi có việc phải ra ngoài nên bảo anh: “Em sẽ quay lại sau ít phút nữa.”

Lát sau về, thấy màn hình chi chít chữ: “Ghét nhất là ‘quay lại sau ít phút nữa’ của quảng cáo.”

“Em mà đi thì đừng có về nhé!”

“Đi đi! Giỏi thì đi đi! Ra khỏi cửa rồi thì đừng có về nữa!”

“Anh biết trước nay trong chúng ta chỉ có mình anh cố gắng!”

Tôi trả lời: “Sao không có câu kinh điển nhất ‘Yêu thương không thể quay về’ ?”

Từ Vi Vũ: “Hệ miễn dịch của em max rồi à….”

#191

Ăn tối no nê rồi đi dạo, lúc qua đường có xe vượt đèn đỏ xẹt qua người tôi, Từ Vi Vũ vội vàng kéo tôi lại, nhìn theo biển số xe kia rồi lẩm bẩm: “Chờ nhận giấy phạt gấp đôi đi con!”

Sau khi qua đường tôi hỏi anh: “Nếu xe đâm vào thật thì anh sẽ làm gì?”

Vi Vũ: “Thế mà phải hỏi, đẩy em ra, anh lăn xuống ăn vạ rồi em đi đòi tiền, bám thằng kia không chết không tha!”

Tôi im luôn, “Lừa người ta là không tốt?”

“Chúng ta thực hiện luật ATGT nghiêm chỉnh như thế, người đâm vào là bị mù chứ còn gì, loại như thế thì sao phải nhịn, lừa cho nó chết! Về sau tiền sinh hoạt bắt nó trả, ốm gọi cho nó, muốn ăn gì cứ bấm điện thoại là xong, hừ hừ.”

“Anh định hẹn hò đấy à?”

#192

Từ Vi Vũ nói chuyện điện thoại: “Khi anh đã nói ‘không thích’ thì chúng mày đừng phí nước bọt, năn nỉ kiểu gì gia cũng không đồng ý đâu! Nói lắm, một, làm anh càng không thích, hai, anh vẫn ‘không thích’.”

Một lát sau tôi hỏi: “Anh cứ nói mười câu thì chín câu phải có ‘không thích’ nhỉ, unhappy sir?”

Vi Vũ: “Nhưng với em lúc nào anh cũng là happy sir, viết tắt H sir!”

Anh có hiểu H nghĩa là gì không đấy?

Có hôm tôi thuận miệng hỏi anh, “Happy sir, điều gì khiến anh happy?”

Vi Vũ: “H!”

“…”

#193

Tối xem TV, dạo gần đây, phía Bắc mưa lớn, còn chỗ chúng tôi cứ nắng chang chang, tôi than: “Sao chẳng chia sẻ tí tẹo mưa nào cho mình thế?”

Từ Vi Vũ nghe xong, gật đầu nói: “Đúng rồi, mưa móc chia đều[3]chứ!”

( [3] Nguyên “mưa móc quân ân”: Không quá yêu chiều một số người hoặc quá lạnh nhạt một số người, đối xử tất cả ngang bằng nhau.)

Bạn: “Một câu đủ để chứng minh người làm chủ trong nhà!”

Vi Vũ: “Anh nắm quyền làm chủ kinh tế nhé!”

Tôi: “… Nhưng em là người quyết định tâm trạng của anh.”

“…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

First Love
  • Cửu Dạ Hồi
Chương 24
Love Me If You Dare
Reborn Find True love
  • Đang cập nhật..
Corner With Love
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom