• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ALL IN LOVE | POSTSCRIPT

  • Chương 17: Một trăm câu hỏi

#120

Người phỏng vấn: T (Khụ khụ)

Người bị phỏng vấn: Từ Vi Vũ (V), Cố Thanh Khê (K)

1, Tên bạn là gì?

V: Từ Vi Vũ.

K: Cố Thanh Khê.

2, Tuổi?

V: 24 (mặt không đổi sắc làm tròn)

K: 2… 6, sau này phải nghe lời chị đấy.

3, Giới tính?

V: Sao anh phải trả lời những loại câu kiểu này?

K: Nữ. Đừng đổi chủ đề, giới tính của anh là gì?

V: …

4, Tính cách của bạn thế nào?

V: Tốt.

L: Bình thường, tàm tạm.

5, Tính cách của đối phương?

V: Tốt!

K: Bình thường, cũng được, thỉnh thoảng có cảm giác như tâm thần phân liệt…

V: … Bảo người ta là Song Tử cơ mà.

6, Hai người gặp nhau lần đầu tiên khi nào? Ở đâu?

V: Còn ở đâu được nữa? Mà em định hỏi mấy cái này làm gì?

K: Hỏi chơi, trả lời đi, khi nào? Ở đâu?

V: … Em cũng không biết à?

K: … Em quên rồi.

V: …

7, Ấn tượng đầu tiên khi gặp đối phương?

V: Rất xinh.

K: Anh ấy cũng thế.

V: Em có phải người không đấy?

K: …

8, Thích điều gì ở đối phương nhất?

V: Tính cách, bề ngoài.

K: Chọn đối tượng, không kinh khủng quá là được.

V: Anh không muốn trả lời.

K: …

9, Ghét điều gì ở đối phương nhất?

V: Người thân số một, bạn bè số hai, bạn trai số ba, mẹ kiếp!

K: = =! Nói bậy, tuy rất ít.

10, Bạn cảm thấy có hợp tính nhau không?

V: Cái gì cơ?

K: Câu này anh không trả lời cũng được.

V: Có chữ “tính”? Anh muốn trả lời, nó có nghĩa là gì?

K: = =! Nói chung là không phải nghĩa mà anh muốn.

11, Bạn gọi đối phương là?

V: Tiểu Khê.

K: Thường thì gọi tên.

12, Muốn được đối phương gọi thế nào?

V: Cục cưng.

K: Như thế là được rồi, đừng gọi mấy kiểu như cục cưng các thứ.

V: …

13, Nếu được chọn, bạn thấy đối phương giống con gì?

V: Ha ha, mèo chăng?

K: Câu này… khi thì như sói, khi thì như thỏ.

14, Nếu muốn tặng quà cho đối phương, bạn sẽ tặng?

V:Em muốn được tặng quà? Thích cái gì?

K: Em chỉ hỏi thế thôi.

V: …

15, Nếu được tặng quà, bạn muốn được tặng gì?

V: Oa, anh được chọn thật á?

K: … Cũng chỉ hỏi thế thôi.

V: Anh không muốn làm nữa.

K: …

Hơn năm phút sau.

16, Bạn không thích điểm nào ở đối phương? Thường là vì chuyện gì?

V: Được nói thật không?

K: … Được.

V: … Đằng nào cũng chẳng cần, chỗ nào anh cũng yêu hết hí hí.

K: …

17, Nhược điểm của bạn là?

V: Em đang điều tra cái gì thế?

K: Hỏi linh tinh thôi.

Anh ấy hay luyên thuyên, toàn những câu chẳng liên quan.

V: Đấy gọi là… ý thức cảnh giác cao!

18, Nhược điểm của đối phương?

V: (liếc K) Không có.

K: Nói lắm.

V: Không có mà!

19, Đối phương thường làm gì khiến bạn không vui?

V: Thỉnh thoảng có, à cũng không, bé tẹo tèo teo ấy mà, với lại anh rộng lượng lắm.

K: Những lúc thế này.

20, Bạn thường làm gì khiến đói phương không vui?

V: Anh có á?

K: Không biết (trả lời câu hỏi)

21, Hai người đang trong mối quan hệ như thế nào?

V: Quan hệ ha ha.

K: Rất tốt.

22, Lần đầu tiên hai người hẹn hò là ở đâu?

V: Trong trường ĐH của cô ấy.

23, Không khí lúc ấy như thế nào?

V: Em đến muộn, làm anh phải chờ cả nửa ngày.

K: Thật á?

V: Chẳng qua là anh không kể thôi.

K: … Thế bây giờ anh kể làm gì?

24, Quan hệ khi đó đã phát triển đến… ?

V: Ăn cơm, đi lòng vòng thăm trường ĐH của cô ấy, cũng tàm tạm.

K: Như trên.

25, Địa điểm thường hẹn hò?

V: Rạp chiếu phim. Chúng mình đi ăn đi.

K: Đằng sau có mấy vấn đề anh thích đấy.

V: Thật á?

26, Bạn định tặng gì vào sinh nhật đối phương?

V: Hoa, áo ngủ

K: …

27, Là do đối phương yêu cầu trước?

V: Em đang điều tra đấy à?

K: … Có thể hiểu như thế

V: Nam tử hán đại trượng phu, dám làm dám chịu, là anh!

K: …

28, Bạn thích đối phương nhiều đến thế nào?

V: Ha ha!

K: Rất thích.

29, Có yêu không?

V: Yêu chứ.

K: Có!

30, Bạn “bất lực” khi đối phương nói… ?

V: Hầu như lúc nào cũng thế, chán chẳng muốn nói nữa.

K: Những lúc như thế này, mất hứng lắm, chẳng buồn nói nữa.

V: …

31, Nếu đối phương có dấu hiệu thay lòng đổi dạ, bạn sẽ?

V: Hơ, em chán sống á?

K: = =!

32, Có thể tha thứ cho sự phản bội ấy không?

V: Mấy cái này là thể loại gì đây! Anh không muốn trả lời nữa!

K: Sắp xong rồi. À, không thể tha thứ.

V: …

33, Nếu đối phương đến muộn khi hẹn hò từ một tiếng trở lên, bạn sẽ?

V: Chờ.

K: Đợi 5 phút, nếu không thấy đến thì đọc tiểu thuyết trên điện thoại.

34, Bạn thích bộ phận nào nhất của đối phương?

V: Thích hết.

K: Như nhau cả.

35, Biểu cảm khiêu gợi của đối phương là?

V: … Gợi cảm á (giọng điệu không hứng thú)

K: … Buổi sáng.

36, Bên nhau, khi nào bỗng thấy tim rộn ràng?

V: Oa (Oa xong là im luôn)

K: Bỗng thấy anh ấy chui ra từ sau lưng (thực ra tim đập nhanh là vì sợ = =!)

37, Bạn đã nói dối đối phương bao giờ chưa? Nói dối có giỏi không?

V: Gia khinh không thèm nói dối.

K: Nói dối… mang thiện ý thì có. Ví dụ như trước khi phỏng vấn, tôi nói đây là bài điều tra nội bộ.

38, Cảm thấy hạnh phúc nhất khi làm gì?

V: Bên nhau là được.

K: Ở cùng người mình yêu là đủ rồi.

39, Đã cãi nhau bao giờ chưa?

V: Cãi nhau, cái gì đấy? Lại nhắc chuyện cũ à, mà toàn do em chọc anh cơ mà?

K: … Ôi chao.

40, Cãi nhau vì chuyện gì?

V: Mấy chuyện nhỏ.

K: Thế anh còn ầm ĩ cái gì.

V: …

41, Làm lành khi nào?

V: Cãi một lúc thì thôi.

42, Kiếp sau còn muốn làm người yêu không?

V: Để sau tính.

K: Chắc chẳng gặp được nhau đâu.

V: … Anh không muốn làm nữa!

K: …

43, Khi nào bạn cảm thấy được yêu?

V: Ha ha!

K: Khi anh ấy cười ngây ngô.

X: …

44, Bạn có cảm giác đối phương “đã hết yêu” khi?

V: … Bao giờ mới xong đây.

K: Tạm thời thì chưa. (Là câu trả lời ấy)

45, Cách thể hiện tình yêu của bạn?

V: Thể hiện cái gì, cứ yêu thôi.

K: Ừ.

46, Loài hoa hợp với đối phương nhất?

V: Nhiều lắm.

K: Cây xấu hổ.

V: …

47, Hai người có chuyện gì giấu diếm nhau không?

V: Không!

K: Có.

V: Chuyện gì thế…

K: Đã bảo là chuyện giấu diếm cơ mà.

V: …

48, Bạn cảm thấy tự ti vì?

V: Ha ha ha!

K: Hạn chế trong tính cách, không được cởi mở cho lắm.

49, Quan hệ của hai người là bí mật hay công khai?

V: Câu hỏi kiểu quái gì đây?

K: Công khai.

50, Bạn cảm thấy tình yêu của mình có thể tồn tại lâu dài được không?

V: Tất nhiên.

K: Mong là vậy.

51, Bạn là công hay thụ?

K: Anh không cần trả lời đâu.

52, Tại sao lại chọn như thế?

K: …

53, Bạn có hài lòng với cuộc sống hiện tại không?

V: Có.

54, Nơi H lần đầu tiên?

V: Ha ha ha ha ha, em cố tình đúng không?

K:… (làm theo mẫu ấy chứ)

55, Cảm giác khi đó?

V: Ý em là gì?

56, Nhìn đối phương khi đó?

V: …

57. Câu đầu tiên bạn nói sau khi H là?

V: (Đập đầu vào bàn) Anh chết đây.

58, Một tuần H mấy lần?

V: …

59, Với bạn, một tuần bao nhiêu lần là lí tưởng?

V: Lí tưởng? Thế thì phải mỗi ngày một lần.

K: …

60, H như thế nghĩa là như thế nào?

V: Thực tế hay lí tưởng?

K: …

61, Nơi mẫn cảm nhất của bạn?

V: Nơi nào cũng mẫn cảm.

K: …

62, Nơi mẫn cảm nhất của đối phương?

V: Eo!

K: Đấy là em sợ ngứa mà!

V: Thế cũng là mẫn cảm.

63, Miêu tả đối phương khi H bằng một câu.

V: …

64, Nói thật, bạn thích H không?

V: Thích thôi thì làm được quái gì?

65, Thường hay H ở?

V: …

66, Nơi muốn H thử?

V: Muốn th…

K: Thôi thôi, câu tiếp.

67, Tắm trước hay sau H?

Đồng chí Vũ tiếp tục đập đầu vào bàn.

68, Lúc H có quy định đặc biệt gì không?

Tiếp tục đập đầu.

69, Ngoài người yêu, bạn có phát sinh QHTD với người khác không?

V: Còn lâu đi!

70, Với tư tưởng: “Không có được trái tim thì ít nhất phải chiếm được thân thể”, bạn đồng ý hay phản đối?

V: Rất ủng hộ!!

K: …

71, Không hỏi.

72, Trước hoặc sau khi H có thấy xấu hổ không?

V: Xấu hổ cái gì, gia…

K: … Sao không nói tiếp?

K: … Anh chết cho em xem.

73, Nếu bạn thân nói “Mình rất cô đơn, chỉ tối nay thôi, hãy…” rồi xin được H, bạn sẽ?

V: Tự tử!

K: … Không có bạn như vậy.

74, Bạn thấy kiến thức về H của mình có phong phú không?

V: …

75, Đối phương thì sao?

V: …

76, Khi H bạn muốn đối phương nói gì?

V: Trước đó nói I do!

K: …

77, Bạn thích vẻ mặt của đối phương như thế nào khi H?

V: Em… (Tiếp tục đập đầu vào bàn)

78, Bạn thấy ngoài người yêu ra H với người khác có được không?

V: Next.

79, Bạn có hứng thú với SM không?

V: Là gì thế?

K: Không có gì, không biết thì đừng trả lời. Em chỉ thăm dò xem anh có biết không thôi.

V: …

80, Nếu đối phương bỗng không có nhu cầu, bạn sẽ?

V: Ha!

81, Không hỏi.

82, Khi H đau đớn vì?

V: Anh chỉ cần được đau đớn thôi!

K: …

83, Cho đến bây giờ, khi H, nơi làm bạn vui vẻ nhất, lo sợ nhất là?

V: Em cố ý, rõ ràng là cố ý?

84-87 bỏ qua.

88, Đối với bạn, “đối tượng H” lý tưởng là?

V: Còn là ai được nữa?

89, Hiện giờ đối phương có phù hợp với lý tưởng của bạn không?

V: Hợp, nhưng vấn đề là, mẹ kiếp anh…

K: Được rồi không cần nói tiếp.

90, Khi H có sử dụng đạo cụ không?

V: …

91, “Lần đầu tiên” của bạn là năm bao nhiêu tuổi?

V: …

92, Đối tượng khi đó có phải là người yêu bây giờ không?

V: …

93, Bạn thích được hôn ở đâu nhất?

V: Môi.

K: Mặt là được rồi.

94, Bạn thích hôn đối phương ở đâu nhất?

V: Thân thể.

K: …

95, Khi H việc có thể làm đối phương hài lòng là?

V: … Biến.

96, Khi H bạn nghĩ gì?

V: Chẳng nghĩ cái gì cả!

97, Một đêm H mấy lần?

Đứng dậy ra ngoài!

98, Khi H, quần áo là bạn cởi hay đối phương cởi?

V quay lại: Lượn!

99, Với bạn H là?

V: …

100, Hãy dành cho người yêu bạn một câu.

V: Cố Thanh Khê, đêm đầu của chúng ta phải chờ đến khi nào đây?!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

First Love
  • Cửu Dạ Hồi
Chương 24
Love Me If You Dare
Reborn Find True love
  • Đang cập nhật..
Corner With Love
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom