• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ALL IN LOVE | POSTSCRIPT

  • LỜI CẰN NHẰN CỦA EM TRAI

Vì sao tôi lại ghét Từ Vi Vũ ư? Chuyện bắt đầu từ rất lâu về trước…
Hồi nhỏ, cứ tan học là chị đến đón tôi. Trên đường đạp xe về nhà thỉnh thoảng sẽ gặp (phải) Từ Vi Vũ. Anh ta đứng nói chuyện với chị tôi đã đành, lại còn quay sang doạ tôi, cái gì mà “sau lưng em có bóng gì tối tối kìa”, “người mặt mũi máu me ngồi sau em là ai” các thứ các thứ, ám ảnh tôi đến tận bây giờ.
Từ bé đến lớn tôi chỉ sợ đúng hai thứ, một là lùn, hai là ma.
===============================================

Có lần, hình như là cuối tuần, Từ Vi Vũ gọi điện cho chị tôi, sau đó chị đưa tôi ra ngoài. Tưởng gì hoá ra anh ta bị xe điện đâm phải, không dám gọi bố mẹ nên nhờ chị tôi đưa đi kiểm tra chân. Khám xong anh ta hồn nhiên như cô tiên nhảy tót lên ghế sau xe đạp, để chị tôi dắt xe khổ sở. Chị nhễ nhại mồ hôi, còn anh ta thì đủng đỉnh ngồi sau cười cợt ngứa hết cả mắt, một câu cảm ơn cũng không có!
(Cố Thanh Khê: Hồi xưa tôi hơi béo, khi ấy Từ Vi Vũ còn nói “Cố lên cố lên, tiện cậu có thể giảm béo luôn đấy”, thế là em trai sưng mặt lên, thái độ với Từ Vi Vũ suốt cả đường)
=====================================
Hồi nhỏ, vì bố mẹ bận làm ăn nên không có thời gian dành cho chúng tôi. Cứ thế bà nội nuôi chị lớn, chị nuôi tôi lớn. Nhưng tôi biết, bà không thích chúng tôi.
(Cố Thanh Khê: Thực ra bà nội chỉ không thích tôi, vì tôi là con gái, người già thường nặng nề tư tưởng trọng nam khinh nữ)
Mẹ kể, khi bé, chị từng xin bà nội kẹo bánh nhưng bà không cho, chị tôi lẳng lặng nhìn bà phát kẹo cho anh họ, không khóc cũng không quấy. Giờ bà nội già rồi, mỗi tháng chỉ có mình chị tôi gửi tiền cho bà dưỡng lão.
(Cố Thanh Khê: Tưởng nó viết hồi ký từ bé đến lớn, ai ngờ viết truyện “khen” mình…)
=======================================
Hồi chưa đi du học, hàng xóm nhà tôi có nuôi một con chó, to đùng. Con chó ấy rất chăm chỉ “làm tròn nhiệm vụ”, hễ thấy có người lạ đi qua là sủa ầm ĩ, thỉnh thoảng chủ nhà còn không xích lại, để nó tha hồ đuổi theo người khác.
Mỗi lần đi qua đoạn đường ấy tôi đều rất sợ, dù thích chó nhưng những con hung dữ như thế thì không! Tôi có bảo với bố mẹ, nhưng họ bận lắm, còn về muộn hơn cả tôi.
Một lần vô tình nhắc tới, chị tôi – người nhát gan nhất trong gia đình – nghe xong chạy thẳng sang nhà hàng xóm nói chuyện. Chị bảo không thể thả chó ra ngoài, trẻ con dễ sợ hãi, nhưng nhà kia chẳng thèm quan tâm. Chị tôi tức đỏ bừng cả mặt: “Nếu chó nhà bác cắn em trai cháu, cháu nhất định sẽ tính sổ với các bác”. Chúng tôi đứng trước cửa nhà họ, họ là người lớn, chúng tôi là trẻ con, nhưng chị tôi vẫn kiên cường che chắn, bảo vệ tôi, vĩ đại như Iron Man vậy. Một thời gian sau, nghe nói con chó ấy cắn người qua đường, bị hàng xóm đem bán đến một nhà hàng…
Chị tôi tiếc nuối bảo, con chó không có lỗi, lỗi là ở chủ nhân. Tôi đặc biệt đồng ý với ý kiến của chị, người như thế không có tư cách nuôi chó!
Nhắc đến chó, nhớ ngày xưa bà ngoại nuôi rất nhiều thỏ, về sau bà mất, mợ đòi làm thịt thỏ cho cả nhà ăn. Chị tôi tức điên, chặn trước lồng thỏ không cho đầu bếp vào bắt. Mợ rất xấu tính, khi bà ngoại còn sống thì bất hiếu, bà đi rồi còn định giết cả thỏ của bà!
(Cố Thanh Khê: Thằng bé này nói chuyện hơi thẳng thắn…)
Bà ngoại nuôi thỏ để bán lông chứ không phải để lấy thịt, nên chị không cho họ giết thỏ. Những người đó đã chẳng biết gì thì thôi, còn bảo chị tôi vô lý, thậm chí đẩy chị tôi ra.
Tôi cũng tức điên, lao lên hét: Không được giết thỏ của bà ngoại, cũng không được đẩy chị tôi!
Chị lớn hơn tôi tám tuổi. Vì bà nội chỉ nấu cơm, những thứ khác mặc kệ, nên cơ bản chị tôi tự trưởng thành. Còn tôi, gần như là chị nuôi lớn. Chị biết nấu cơm từ năm mười tuổi, dù ăn không ngon cho lắm; tôi ốm chị đưa tôi đi viện; lớp tôi họp phụ huynh chị tham gia; ai bắt nạt tôi, chị đi tìm người ta nói chuyện, đòi công bằng cho tôi.
Vậy nên tôi rất tôn trọng chị, và tuyệt đối không để người khác bắt nạt chị!
===============================================
Chị bảo phải viết cái gì hay ho một tý, đáng nhớ một tý, OK…
Mấy năm ở nước ngoài chẳng có gì đặc biệt trừ thức ăn nhạt nhẽo, đồ đạc đắt đỏ, và cuối cùng là quen Peter. Người anh em Mỹ này xứng đáng được nhắc tới mấy dòng.
Tháng ba năm ngoái tôi đi Mỹ chơi, Peter dẫn tôi về nhà nó. Xuống máy bay, lúc lên xe Peter bảo: “Này, thấy phía bên này và bên kia của sân bay không? Từ bên kia, tất cả sản nghiệp trên mặt đất đều là của nhà tao.” Lần đầu tiên gặp người khoe của quy mô lớn như vậy nên tôi nhớ đến tận bây giờ.
Chưa hết, khi gần về đến nhà Peter, tôi hỏi: “Mày đi nhanh thế không sợ bị phạt à? Ở Mỹ cũng có máy đo tốc độ đúng không.”
Peter bảo: “Khu này – khu chúng ta đang đi ấy, là của nhà tao, đường này nhà tao xây, nên tao phóng nhanh vượt ẩu trên đường nhà tao, cảnh sát không có quyền quản.”
Nghe vậy, tôi quyết định làm bạn tri kỷ suốt đời của Peter!
À đúng rồi, đi bar nhớ đừng mời người khác uống rượu, cũng đừng uống rượu người khác mời, không phải vì rượu có thuốc mê gì đâu, mà là sợ người ta tưởng mình muốn one night stand ấy…
Còn nữa, người đồng giới mời cũng không được uống! Năm đó hồn nhiên ngây thơ suýt nữa thì…
=================================================
Em trai: “Chị, em viết chán lắm, chị nhớ phải chỉnh sửa cho em đấy, không thì xấu hổ chết đi được.”
Cố Thanh Khê: “Thôi sửa làm gì, mọi người thích đọc bản gốc mà.”
Em trai: “Đừngggg! Không chỉnh sửa giống như bị người ta bắt gặp khi đang cởi truồng ấy!”
Cố Thanh Khê: “So sánh thật là…”
Em trai: “Chị phải sửa cho em đấy! Sửa kiểu gì cho nó deep deep một tý, bác học nhiều tý.”
Cố Thanh Khê đọc xong những gì nó viết, trả lời: “Mấy cái này… Viết lại hết may ra mới deep được.”
Em trai: “…”
Cố Thanh Khê: “À thực ra Từ Vi Vũ cũng tốt mà, em không định cải thiện quan hệ với anh ấy sao?”
Em trai kiêu ngạo khẳng định: “Không! Cứ nhìn thấy anh ta là em sôi hết cả máu, may ra anh ta đối xử tốt với chị đến đầu bạc răng long thì em còn xem xét.”
Khụ khụ, đây có phải “hẹn nhau đến đầu bạc răng long” trong truyền thuyết không.
================================================
"Chúng ta kết hôn đi! Những cái khác không nói, chỉ cần anh còn sống, anh sẽ đối xử với em thật tốt."
Khi Từ Vi Vũ nói những lời này, tôi đang tưới cây lô hội sắp héo khô trên ban công ở quê.
Nghe vậy tôi hỏi:
"Anh đang cầu hôn đấy à?" Từ Vi Vũ lấy nhẫn, nghiêm túc, chân thành:
"Đúng vậy, quỳ thì thôi, mấy chục năm qua anh quỳ em trong lòng không biết mấy trăm lần rồi. Cứ thế nhé!"
Đúng lúc này em trai chạy ra, la ó ầm ĩ:
"Thế thế cái gì, anh quỳ xuống cho tôi!"
Sau đó...
Vi Vũ:
"Chuyện của người lớn trẻ con đừng xen vào."
Em trai:
"Anh đang cầu hôn chị tôi cơ mà? Anh phải quỳ xuống cho tôi!"
Vi Vũ:
"Anh quỳ hay không lan quyên gì đến em?"
Em trai:
"Nói chung là ANH PHẢI QUỲ XUỐNG CHO TÔI! Muốn cầu hôn thì anh phải quỳ xuống! Quỳ xuống!"
Tôi: "..."
Mỗi lần nhớ lại cảnh Từ Vi Vũ cầu hôn, tôi lại cảm thấy mình như người ngoài cuộc...
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

First Love
  • Cửu Dạ Hồi
Chương 24
Love Me If You Dare
Reborn Find True love
  • Đang cập nhật..
Corner With Love
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom