• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 25: 25: Con Giun Xéo Lắm Cũng Quằn 1

"Lão sư" không đi cùng.Hai chiếc xe container cùng nhau khởi hành, tôi và Trần ca ngồi trên xe phía sau.Vì sự việc xảy ra lúc trước, những người khác rõ ràng là bất mãn với hành động chống lại "lão sư" của chúng tôi, nên cố ý tránh nói chuyện với chúng tôi.Giữa hai chúng tôi với những người khác hình thành một vùng chân không riêng biệt.Tôi và Trần ca vui vẻ nhàn rỗi, nhắm mắt nghỉ ngơi.Khoảng một giờ hai mươi lăm phút.Nhận thấy chiếc xe phía dưới đang giảm tốc độ, tôi mở mắt, đúng lúc thấy Trần ca đưa cho cây gậy bóng chày, đây là dụng cụ phát cho mỗi người trước khi xuất phát.Đi theo đám người xuống xe.Kho hàng cũng không dễ tìm.

Cửa cuốn màu trắng được kéo kín tận xuống dưới cùng.

Bên trong im lìm, chỉ có những bậc thang sạch sẽ trước cửa cho thấy thực sự có người sinh sống ở đây.Ngửi thấy hơi thở của người sống, tốp năm tốp ba zombie vây lại đây.

Không đợi tôi và Trần ca bắt đầu ra tay, những người khác đã xông lên tấn công.


Mấy gậy bóng chày vung lên, đám zombie liền ngã xuống đất.Cửa cuốn bị khóa từ bên trong, muốn dùng sức phá cửa cũng không dễ.Áo Da dẫn đầu đến gần nhà kho, thái độ thô bạo đập mạnh vào cửa cuốn, "Người bên trong nghe đây, tao đếm đến mười, nếu không mở cửa thì tự gánh lấy hậu quả."Sau khi đếm ngược xong mười số, cánh cửa vẫn đóng kín.Hắn hét lên chửi rủa vài câu rồi bắt đầu đập bằng gậy bóng chày, "Đập hết cho tao, không tin hôm nay tao không thể phá tung cái cửa này!"Áo Da tuy lỗ m ãng, nhưng trong đám người này cũng khá có uy tín, vừa nói ra, hầu hết mọi người đều vây quanh bắt đầu đập cửa, phong tỏa chặt chẽ phía trước nhà kho.Dù đông người nhưng cửa cuốn trong kho vốn được làm để chống trộm nên đập không ăn thua.

Chiếc cửa cuốn với chất liệu composite chỉ xuất hiện vết lõm, không hề có dấu hiệu bị phá vỡ.Ước chừng nửa giờ, vết lõm cũng chỉ tăng lên một chút.Tôi lắc đầu, bước lên phía trước, túm lấy cánh tay đang khua loạn xạ của Áo Da, "Để tôi thử xem."Vung gậy bóng chày giễu cợt, "Mày? Mày thử thế nào, quỳ xuống cầu xin bọn bên trong mở cửa hả?"Tiếng cười nhạo rải rác xung quanh vang lên.Tôi nhìn hắn ta chằm chằm, đợi đến khi tiếng cười biến mất rồi mới nói tiếp, "Theo hiệu quả tấn công của mày, để đập vỡ được cửa cuốn thì phải mất ít nhất năm tiếng đồng hồ, mà chưa kể đến thể lực của chúng mày giảm dần, lại càng tốn thêm thời gian hơn.

""Lão sư yêu cầu tốc chiến tốc thắng cướp đồ về.

Theo cách của mày thì có thể bảo đảm gấp rút trở về trước khi trời tối không? Hay là, mày sẽ chịu trách nhiệm nếu không về kịp trước khi trời tối?"Áo Da liều lĩnh, nhưng không ngu xuẩn, hắn lập tức hiểu được cái lợi cái hại, sắc mặt thay đổi.Kẻ cầm quyền sẽ không trách phạt tất cả, nhưng sẽ bắn chết con chim đầu đàn.

Hắn là người đầu tiên đứng lên đập cửa, nếu không hoàn thành nhiệm vụ đúng hạn đương nhiên sẽ phải chịu trách nhiệm.Hắn ta lùi lại một cách kiên quyết, hành động đập cửa cũng dừng lại.

Mọi người vừa rồi nghe theo lệnh của hắn cũng lùi lại, buông cánh cửa gồ ghề ra.Không ai ngăn cản nữa, lúc này tôi mới hắng giọng nói với trong nhà kho."Chúng tôi đến từ nơi trú ẩn trong khu phố thương mại.

Trung tâm mua sắm rộng lớn và có đủ nguồn cung cấp.

Ở đó tiếp nhận rất nhiều người xin tị nạn.


Các bạn không nhiều người lắm.

Nếu muốn được an toàn, nên đi theo chúng tôi."Bên trong không có động tĩnh gì, Áo Da cười lạnh chế nhạo, "Thằng mặt trắng, kế hoạch của mày xem ra không đáng tin cho lắm."Tôi mặc kệ hắn ta, tiếp tục nói với bên trong, "Mặc dù trong kho có vật tư, nhưng các bạn nhiều người cũng sẽ hết dần thôi, hơn nữa các khu mua sắm xung quanh đều đã bị bỏ trống từ lâu rồi.

Số người có thể tìm kiếm nguồn cung lại hạn chế nên đó cũng là một vấn đề khó khăn.

Không bằng gia nhập với chúng tôi, cùng nhau nghĩ cách để sinh tồn.

"Những lời này nói xong, cuối cùng cũng truyền đến một giọng nam trầm thấp từ bên trong."Các người thật sự chỉ tới đây để cứu người?"Áo Da thấy vậy, nhận thấy thái độ người nói đã buông lỏng, liều mạng nháy mắt với tôi, muốn tôi nhanh chóng trả lời trấn an người bên trong.Tôi vẫn phớt lờ, tự chủ nói: "Không, mục đích chính của chúng tôi lần này là thu thập vật tư.

Cứu người chỉ là thuận tiện thôi.


Chúng tôi có hai chiếc xe, bốn mươi người, tất cả đều là đàn ông trưởng thành và mang theo vũ khí.

Nói cách khác, vật tư trong kho nhất định sẽ bị lấy đi.

Về phần các bạn, có thể tùy ý lựa chọn đi đến nơi trú ẩn hay không.

"Áo Da nắm lấy cổ áo tôi, chất vấn: "Mày đang làm gì vậy!"Rõ ràng là rất bất bình với hành động nói ra sự thật của tôi.Gậy bóng chày của Trần ca vươn tới, chạm vào gân gai dầu trên tay Áo Da, buộc hắn phải buông tôi ra.Áo Da trừng mắt nắm chặt tay, như thể muốn động thủ với Trần ca.Nhưng đúng lúc này, cửa kho rung chuyển.Cửa cuốn mở ra.Người đàn ông đứng ở cửa mặc bộ quần áo thể thao màu xám, mái tóc hơi dài hất sau đầu, mặc dù không cầm vũ khí trong tay nhưng khí chất không thể coi thường, rõ ràng anh ta là người nói chuyện với tôi vừa rồi.Ở góc Tây Nam của nhà kho, có một đống chăn ga gối đệm, mười mấy người đàn ông kề vai sát cánh, canh gác cho người già, trẻ em và phụ nữ ở giữa.Tôi đưa tay về phía người đàn ông trước mặt, "Trang Khâm, sinh viên."Anh ta bắt lấy tay, "Chu Thành Dược, bác sĩ."Là một gia đình hành nghề.Chẳng trách trong nhà kho đa số là người già và trẻ em, đàn ông trưởng thành thì không có đến một nửa, thế mà lại có thể sống sót cho đến ngày nay.Lúc này cửa đã mở ra, Áo Da chỉ có thể thu hồi nắm đấm.Hắn nén giận, bất đắc dĩ trừng mắt nhìn Trần ca một cái, ra lệnh: "Chuyển đồ đi!"Số lượng nguyên liệu trong kho không quá nhiều, nhưng lại có bộ máy lọc nước và máy bơm hoàn chỉnh, thứ này không dùng được ở đây nhưng đưa về nơi trú ẩn lại là cả một kho báu.Được lời của “lão sư” trước khi đi, đám Áo Da và những người khác không gây gổ mà chỉ đành ngoan ngoãn dọn đồ.Thấy chúng tôi không có ý định tấn công người khác, Chu Thành Dược chỉ huy những người bạn của mình, bắt đầu hỗ trợ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom