• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 5: 5: Tin Nhắn Cảnh Báo 5

Đám zombie nhanh chóng tập trung lại, nhưng chúng không thể leo lên cầu thang nên đành loanh quanh theo hướng phát ra âm thanh.Tôi thầm cảm khái, loa Bluetooth của thương hiệu này thật đáng tiền, rồi xách chiếc túi đã chuẩn bị xong, bước ra cửa sau siêu thị.

Trước khi đi còn không quên cầm theo chiếc rìu.Trong ba lô có bốn chai nước, cùng rất nhiều bánh mì và sô cô la, trọng lượng không hề nhẹ.Tôi không dám dừng lại, vừa khóa cửa xong liền chạy thục mạng về phía tòa nhà đối diện.Vào được trong tòa nhà tôi mới dám bật đèn pin, soi lên trên cầu thang, nhưng lại đúng lúc gặp phải một ông anh zombie đang chuẩn bị đi "ị".Bốn mắt nhìn nhau, ngơ ngác.Bây giờ tôi rất hối hận, vô cùng hối hận.


Tôi không nên giỡn chơi về việc ông anh zombie đi ị.Đến gần hơn, mùi thối xộc vào mũi, tôi nắm chặt rìu trong tay, không cần nhìn cũng biết, đã toát hết cả mồ hôi rồi.Tiến thoái lưỡng nan.Khi thấy người sống, rõ ràng là zombie trở nên hưng phấn hơn.

Nó mang cơ thể thối rữa lao tới, trong cổ họng phát ra tiếng kêu "Ka Ka" khàn khàn.Trong tiếng trống nhịp nhàng ngoài kia, đám zombie cuồng hoan kêu la inh ỏi.Còn ở trong đây, chỉ có một mình tôi với ông anh này.Đi ra ngoài tầm này thì chỉ có chết, thử liều một lần thì vẫn còn hy vọng sống.Liều mạng với hắn!Tôi cầm chắc chiếc rìu, vung rìu lên đe dọa, kiềm chế ánh sáng của đèn pin, vẫy tay ra hiệu hòng chặt đầu hắn ta.Sự thật chứng minh rằng ý chí sống còn của con người quả thực có thể tạo nên kỳ tích.Không biết có phải do tập trung cao độ, cùng sự nhạy bén vượt sức tưởng tượng của tôi không, mà sau vài lần né zombie, cuối cùng cũng phân được thắng bại.Khoảnh khắc nghe thấy tiếng vật nặng rơi xuống đất, tôi gần như thở phào nhẹ nhõm.Thở hổn hển, nhìn chằm chằm vào con quái vật không phải người trên đất, thực sự không thể tin được mình đã sống sót.Thời gian không còn nhiều, tôi nhanh chóng thu lại tầm mắt, lao lên lầu.202.Tôi nhanh chóng tìm ra nơi có đứa trẻ.Vội vàng gõ cửa, ba lần, lại ba lần nữa.Khi tôi gõ đến lần thứ 4, cửa mở ra một kẽ hở, một cái đầu nhỏ đang cầm nến bước ra, quan sát tôi từ trên xuống dưới."Anh là người, tới cứu em..."Nhưng tôi còn chưa kịp nói hết lời, thằng nhóc còn hôi mùi sữa đã mở cửa, vẫy tay, "Em biết anh là người rồi, vào đi."Một cậu nhóc, không cao bằng eo của tôi, có một chút đáng yêu.Tôi cười, "Tối om như vậy, sao em biết anh là con người?""Bởi vì chú nói, đám quái vật kia sẽ không gõ cửa như thế."Tôi ngay lập tức nắm được trọng điểm trong lời thằng nhỏ, lặp lại nó, "Chú?"Trong phòng này còn có người khác?Cậu bé gục mặt xuống, nhỏ giọng nói: "Dạ, chú em bị thương, rất khó chịu.

Bố mẹ em chưa về nhà nên em không biết phải làm sao."Dù gì thì nó cũng là một đứa trẻ, nên không biết đề phòng người lạ.Thằng bé vừa nói vừa dẫn tôi vào phòng ngủ.Đầu tiên tôi đi đến chỗ cửa sổ, rọi đèn pin theo tín hiệu đã hẹn, tiếng nhạc nhanh chóng dừng lại.Sau đó tôi mới bước đến bên giường.Dưới ánh sáng đèn pin, tôi nhìn thấy một người đàn ông nằm trên giường, mặc quân phục, cẳng tay đã được băng bó, máu chảy ra, khuôn mặt bị ánh sáng hắt vào khiến sắc mặt càng thêm tái nhợt.Tôi hoảng sợ, vội lại gần hỏi: "Người anh em, anh vẫn ổn chứ?"Người đàn ông hơi nghiêng đầu, tránh ánh đèn pin chiếu thẳng vào, động tác chậm chạp yếu ớt, nhưng ánh mắt lại sắc bén như dao, khiến người ta muốn trốn tránh.Anh ta lạnh lùng hỏi: "Cậu đã giết con zombie lúc lên lầu à?"Tôi gật đầu, cau mày.Tôi dính đầy máu zombie trong trận chiến, mùi trên người tôi bây giờ đúng là không nên ngửi.Vốn tốt bụng cứu người, nhưng khi gặp ánh mắt như vậy, giọng điệu không khỏi gấp gáp, "Tôi ở tầng đối diện.


Thấy thằng bé đi lại quanh ban công.

Sợ xảy ra điều gì không hay nên tôi mới đến đây để xem xét.


"Nhận ra giọng điệu không hay của tôi, anh ta nhắm mắt nói với thằng bé đang đứng bên cạnh, "Tiểu Đồng, cháu cầm nến đi lấy nước cho chú".Hóa ra thằng bé tên là tiểu Đồng.Khi nhìn tôi lần nữa, trong mắt anh ấy hiện lên vẻ áy náy, "Thật xin lỗi, cám ơn cậu đã tới, vừa rồi tôi thực sự không tốt."Tôi xua tay không so đo với người bệnh, nhịn không được hỏi: "Nhưng sao tay anh lại bị thương.".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom