• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 40: 40: Hành Trình Mới 4

Tôi cũng không khách sáo với Trần ca liền nhắm mắt nghỉ ngơi.Đang mơ mơ màng màng đột nhiên bị ai đó dùng sức lay tỉnh.Thế giới quay cuồng mà mở mắt.Trước mặt là vẻ mặt hoảng sợ của Tiểu Bàn, "Anh tiểu Trang, có phải chúng ta không đi được không? Bọn họ đang lục tung xe của chúng ta.

Em thấy đó không phải là chuyện tốt."Trần ca định đưa tay ngăn cản thì dừng lại nửa chừng, tỏ vẻ nghiêm nghị, "Có chuyện gì vậy?"Tôi xoa xoa thái dương, ngồi thẳng lưng.Sau khi ý thức thanh tỉnh, mởi cẩn thận suy nghĩ về lời Tiểu Bàn.Thì ra cậu ta vừa đi vệ sinh xong bị lạc đi ra ngoài bãi đậu xe, lại thấy có người lẻn vào xe của chúng tôi.Tiểu Bàn lo lắng vò đầu, "Nhìn một hồi thì có người vây tới, em sợ rút dây động rừng.


Núp bên cạnh thùng rác một lúc.

Đợi chúng đi mới dám chạy về báo với mọi người.

"Trần ca hỏi: "Lúc họ vây xem thì thái độ như nào."Tiểu Bàn sửng sốt, nhưng vẫn hồi tưởng lại, "Giống như ...!rất lén lút, nếu không em cũng không phải trốn đi.""Nói cách khác, hành động lên xe của họ đều được thực hiện một cách bí mật?"Tiểu Bàn bị hỏi mà như lọt vào trong sương mù, cậu ta ngây người gật đầu."Vậy cậu còn lo lắng cái gì? Nếu họ thật sự muốn phá xe giết người, sao phải cẩn thận như vậy? Lúc chúng ta đưa chìa khóa ra thì trực tiếp ra tay luôn có phải hơn không."Tiểu Bàn giật mình: "Cũng phải ...".Thấy tôi và Trần ca rất bình tĩnh, thì ngạc nhiên hỏi: “Các anh biết chuyện từ trước rồi?”.Trần ca vỗ vai cậu ta, tha thiết nói: “Trên đời này làm gì có bữa ăn nào miễn phí”.Tôi cũng phụ họa, bảo Tiểu Bàn đừng lo lắng.Những người đó bí mật lên xe, hẳn chỉ để lấy vật tư, lúc đến tôi đã chôn gần hết vật tư ở ven đường, trong xe cũng không có nhiều thứ, điều này sẽ không khơi dậy sự nghi ngờ, cũng không gây hao tổn quá nhiều.Tiểu Bàn đã đoán ra được điều đó, uống nước khoáng một hơi, lẩm bẩm: "Không sao là tốt rồi."Uống xong đặt chai nước xuống đất, động tác tùy ý.Khi tôi nhìn xung quanh, có ít nhiều chai nước xung quanh những người khác, đột nhiên, một ý nghĩ xuất hiện trong tôi, hỏi Tiểu Bàn, "Vừa rồi cậu nói, trong thùng rác có gì.""Trong thùng rác ...!chỉ là một vài thứ rác rưởi.""Trong đó cũng có vỏ chai nước khoáng?"“Ừ, có chuyện gì vậy?” Tiểu Bàn bối rối.Trần ca và tôi dựa vào tường, giống như đang nói chuyện phiếm, thực tế đang đợi nhóm người đeo dùi cui trên eo đi qua.Đây vốn là một cửa hàng bán đồ ăn nhanh, nhưng giờ đã vắng tanh, tấm kính có thể phản chiếu bóng người qua lại.Khi mọi người đã đi hết, tôi thò tay vào lôi ra một chiếc túi nylon.Phỏng chừng ban đầu được sử dụng để đựng nguyên liệu nấu ăn, nhưng những thứ đó đã bị lấy đi, giờ rỗng tuếch.Sau khi lấy được túi, tôi mới đuổi theo Trần ca.Đi ra bên ngoài trạm dịch vụ, về phía nhà vệ sinh.Tiểu Bàn ở tại chỗ, trông chừng ba lô của chúng tôi, mà tôi và Trần ca tránh tai mắt của người khác, không phải lo lắng gì cả, có thể thoải mái hành động.Trời sắp tối, không có nhiều người ở bên ngoài.Vì không gian thoáng nên rất dễ tìm thấy cái thùng rác mà Tiểu Bàn nói.Có một cái thùng rác rất lớn cao bằng nửa người đang mở nắp.Quả nhiên hầu hết là vỏ chai nước và túi bao bì, không có rác thải thực phẩm và không bị bẩn.Với niềm vui trên mặt, tôi kích động ngồi xổm xuống.Trần ca vẻ mặt phức tạp, đè nén nghi ngờ hồi lâu, cuối cùng không kìm được cũng hỏi: "Tiểu Trang, em còn chưa no sao?""Gì cơ?""Nếu không, sao còn lục thùng rác làm gì."Tôi dở khóc dở cười.Lúc giáo sư Phùng bảo tôi mang USB đến Bắc Kinh, ông ấy đặc biệt nhấn mạnh tầm quan trọng của số lượng mẫu gen, vì vậy, sau khi thấy số lượng người nghỉ ngơi ở trạm dịch vụ, tôi cảm thấy thật đáng tiếc.Chính lời Tiểu Bàn đã nhắc nhở tôi, trạm dịch vụ sẽ gửi nước cho những người lưu lại, hầu hết mọi người sẽ không mang vỏ chai đi, trạm dịch vụ sẽ tập hợp lại mà thu dọn.


Mà miệng chai sẽ dính nước bọt, cũng có thể được sử dụng để lấy mẫu gen.Nhưng việc này tương đối phức tạp.Thấy trời tối dần, tôi chỉ có thể thản nhiên giải thích."Em không đói, em chỉ muốn tìm nắp chai nước khoáng, để sử dụng cho một mục đích rất quan trọng."Trần ca nghi ngờ, nhưng nhìn thấy vẻ mặt nghiêm túc của tôi, anh liền ngồi xổm xuống để giúp đỡ.Cái túi nylon nhìn nhỏ nhưng vừa vặn hơn tôi tưởng, ngoài ra nắp chai cũng tương đối nhỏ, chỉ chiếm một nửa không gian của túi nylon.Bầu trời tối đen, bảo vệ trở nên lỏng lẻo hơn rất nhiều.

Tôi và Trần ca che chắn cho nhau, cầm túi nylon vào đại sảnh mà không thu hút sự chú ý của bất kỳ ai.Tiểu Bàn tò mò nơi chúng tôi đến, thường xuyên nhìn vào các túi nylon.Nhưng mà có rất nhiều người ánh mắt hỗn loạn, cậu ta thật sự chịu đựng đến rạng sáng cũng không hỏi.Ánh sáng chiếu rọi.Người đưa chìa khóa nhanh chóng xuất hiện, trả lại theo số thứ tự.Nhưng khi lên xe kiểm tra thì thấy không như chúng tôi mong đợi.Bánh quy nén ở ghế sau và nước giấu dưới ghế đã không còn nữa, ngoại trừ mấy cái chăn tưởng chừng như vô dụng, tất cả những vật dụng khác đều bị lục tung, thậm chí nửa thùng xăng còn lại trước đó cũng không còn nữa.May mắn thay, xăng trong xe vẫn còn.Tiểu Bàn tức giận nói: "Những người này đúng là không biết xấu hổ.


Sớm biết bọn họ sẽ trộm thế này thì mình giấu hết đồ đi, ngay cả nước cũng không để lại cho họ!".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom