• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZOMBIE BAO VÂY HƯỚNG DẪN SỐNG CÒN NGÀY TẬN THẾ

  • Chương 33: 33: Trận Tử Chiến 3

Lão sư đã chết.

Hắn nhảy lầu.Để chỉnh đốn và cải cách lại mô hình hoạt động của nơi trú ẩn, hắn bị nhốt trong một cửa hàng bỏ trống, không được phép ra ngoài.Ban đầu, tôi chỉ muốn hắn suy nghĩ lại hành vi trước đây của mình, cũng không quá cực đoan, nhưng hắn lại nhất định cho rằng chúng tôi muốn mạng hắn nên nhân lúc nửa đêm đã nhảy ra khỏi cửa sổ, máu thịt lẫn lộn.Còn về những tiến triển khác thì suôn sẻ một cách bất ngờ.Nhóm Chu Thành Dược đã trấn áp tuyệt đối bằng vũ lực.

Tiểu Bàn lắp lại động cơ trong gara dưới lòng đất với hiệu suất cực cao.

Khiến những người không thích chúng tôi sử dụng bạo lực để kiểm soát bạo lực, cũng tâm phục khẩu phục.Chỗ ở được phân chia lại, không gian được phân theo số lượng thành viên trong gia đình và bố trí hợp lý nhất có thể.Sau trận mưa đó, tình trạng của lũ zombie lại thay đổi.

Một mình chống chọi với lũ zombie thì cũng chẳng có lợi gì.

Do đó, những thanh niên, trung niên có thể lực tốt đã được tập hợp lại, lần lượt do Trần ca và Chu Thành Dược dẫn đầu, từng nhóm đi dọn dẹp đám zombie xung quanh nơi trú ẩn, xây dựng các vòng vây bảo vệ và cải thiện các biện pháp phòng thủ khác.Phụ nữ không thích hợp đi giết zombie, nhưng những việc như sửa quần áo, nấu ăn, dự trữ và kiểm kê vật tư cũng cần có người làm, số lượng người này cũng không nhỏ.


Tiết Tuyết tổ chức huấn luyện, thuận tiện hòa giải tranh chấp.Về việc phân phối và sử dụng nguyên vật liệu, cũng thực hiện các điều chỉnh để đảm bảo trên cơ sở mỗi người đều được đầy đủ, dựa trên sức lao động mà phân quyền.

Hệ thống phân quyền sẽ do Tiểu Bàn biên soạn.

Thủ tục chi chít phía sau tôi xem không hiểu lắm, nhưng đánh giá từ phản ứng của mọi người ở nơi trú ẩn, thì thấy hiệu quả không tồi.Còn nhóm người đội tìm kiếm cứu nạn, sự kháng cự của họ nhỏ hơn so với tôi nghĩ nhiều.Hầu hết họ đều ý thức được lão sư đã chết, thời đại độc chiếm tài nguyên ban đầu đã biến mất, họ nhanh chóng nhìn ra tình hình và thích nghi với các quy tắc mới.Một bộ phận nhỏ thì quá gay gắt nên bị Chu Thành Dược đánh cho một trận, sau vài ngày bị bỏ đói, họ đã nhanh chóng "nghĩ thông suốt”.Cửa hàng nội thất được dọn dẹp sạch sẽ, tất cả những đồ trang trí lộng lẫy nhưng vô dụng đã được bỏ hết đi.

Thoạt nhìn thì có vẻ rộng rãi và sáng sủa hơn nhiều, hiện tại được dùng làm phòng họp.Nhìn qua cửa sổ, xác của “lão sư” đã được dọn sạch sẽ từ lâu.

Vì bị rơi bên ngoài, sợ rằng tiếp xúc với virus zombie sẽ biến đổi hình dạng, nên đã bị hỏa thiêu, không để lại gì nữa.Khiến người ta thổn thức.Có người đến gần, lúc này tôi mới hoàn hồn.Chu Thành Dược vừa bước vào cửa, liền ném rìu sang một bên, dựa vào ghế sô pha than thở: "Cậu khiến tôi trở thành lão đại trại tạm giam mất rồi.

Cái gai nào gây rắc rối đều ném cho tôi hết.

Bây giờ cả nơi trú ẩn đều nghĩ tôi là kẻ hung ác nhất.

Đến cả bọn trẻ con gặp tôi cũng không dám khóc."Tôi ném qua một chai nước, lơ đễnh an ủi, "Cả nơi trú ẩn chỉ có anh mới có năng lực trấn áp được những người đó, không nhờ anh thì tìm ai.""Hơn nữa, không phải Tiểu Đồng hâm mộ anh lắm sao? Ngày nào cũng khen anh lợi hại, ầm ĩ đòi bái sư.""Tiểu Đồng còn nhỏ như vậy, biết cái gì là tốt hay không.

Hơn nữa hiện tại bái sư cũng không phổ biến.

Thế nhưng Trần ca cũng khá là ghen tị."Miệng anh ấy thì nói chán ghét nhưng khóe miệng lại khẽ nhếch lên.Tôi xoay người nhìn.

Gần đây thời tiết ấm dần lên, Chu Thành Dược ngại lôi thôi nên dứt khoát nhờ người cạo đầu.


Hình như cả ngày đều thi thố với Trần ca, tăng cường bảo hộ, nói cách khác chính là tiếp nhận thêm người mới tới nơi trú ẩn.Chưa đến 2 tuần đã đen hơn rất nhiều, đường nét khuôn mặt trở nên cứng rắn lạnh lùng hơn, đôi mắt sáng ngời, sự ảm đạm và bất cần của lần đầu tiên tôi gặp trong nhà kho đã biến mất.Tôi ngồi xuống đối diện anh, biết anh có điều gì đó muốn nói.Quả nhiên Chu Thành Dược vặn nắp chai và nói: "Lưới và hàng rào bảo vệ đã hoàn thành, zombie không thể vào được, nhưng mà hiện tại zombie không dễ đối phó như vậy.

Một vài con riêng lẻ thì không sao, nhưng giờ cả đàn cả lũ.

Tuần trước không chuẩn bị kĩ, Trần ca dẫn đội ra ngoài để mất hai anh em.

Cậu có nghĩ đám zombie này ...!"Tôi gật đầu, lòng nặng trĩu, tiếp lời anh còn chưa nói xong, "Hình như đột nhiên có tổ chức?"Chu Thành Dược “Ừ” một tiếng, nhướng mày nói: "Chuyện này thật không tốt.

Nếu cứ tiếp tục như vậy, cho dù thực sự là một trận chiến chống lại zombie, chúng ta cũng không có lợi thế."Thời điểm xảy ra chuyện là ban ngày, lượng người trên đường đông khủng khiếp, nhiều người chạy thoát thân lúc đó không có khả năng tự bảo vệ, thiếu thốn vật dụng dẫn đến tử vong và bị thương thứ cấp.

Số lượng người chết sau đó không có cách nào đánh giá.

Cho nên nếu tính dân số của toàn bộ thành phố S, có thể nói rằng zombie là vô tận, đặc biệt là sau khi chúng có tổ chức.Tôi im lặng một lúc rồi nói: "Thời gian này đừng ra ngoài nữa.


Dù sao mấy nhà gần khu thương mại cũng đã quét hết rồi, người cầu cứu chắc cũng đưa về hết rồi."Chu Thành Dược gật đầu, một lúc sau mới do dự hỏi: "Không biết lương thực trong kho có thể chống đỡ được bao lâu.

Tuy rằng chúng ta dự trữ rất nhiều, nhưng hiện tại có quá nhiều người.

Hơn nữa chuyện sau này cũng không nói chính xác được…”Nguyện vọng của giáo sư Phùng là tập hợp tất cả những người cần giúp đỡ.

Tôi cũng cùng quan điểm, nhưng đồng thời, áp lực về nguyên vật liệu đương nhiên sẽ tăng lên.Giáo sư Phùng nói ông có biện pháp giải quyết vấn đề về lương thực, đã đến lúc phải hỏi ông về tiến độ này rồi.Mặc dù giáo sư Phùng và nhóm của ông ấy có chỗ ở, nhưng bình thường họ đều ở trong nhà sách.Tiệm sách này từ trước đến nay đều do họ sử dụng, đó là một đặc ân mà “lão sư” ban tặng, trong đó có rất nhiều thiết bị, nghe nói được mang trực tiếp từ phòng nghiên cứu của các trường đại học lớn.Các loại cốc, ống hút và ống đong khác nhau được xếp lại ngoài ánh sáng lạnh, thiết bị được gắn trên bàn dựa vào tường, được sắp xếp gọn gàng.

Có vẻ như không khác gì lần trước tôi đến.

Dù sao, tôi cũng không thể phân biệt được chúng.Điểm khác biệt duy nhất là giữa gian nhà sách có một chiếc hộp gỗ thấp, dài khoảng hai mét, rộng một mét.Mà thứ trong đó là ...!đất?.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Mẹ Kế Zombie
  • Tổng Công Đại Nhân
Chương 70
Ta Bị Zombie Cắn
  • Hàn Dạ Cô Đăng Nhất Thủ Lỗ
Chương...
Cô gái zombie đi đâu thế?
  • Ngật Bão Liễu Không
Chương 13

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom