• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Sự báo thù của bì thi

  • Chương 5 HOÀN

17.

Tin nhắn này có thể coi như là một cọng rơm cứu mạng, nhưng trong phúc có họa, cắ.t đứ.t ngón tay của mình cũng…

Xoẹt xoẹt, xoẹt xoẹt xoẹt…

Ngay sau đó, tiếng bước chân kỳ lạ, mùi x.ác ch*t ta.nh th.ối dần dần đến gần.

Cuối cùng, khát vọng sinh tồn chiếm ưu thế, Thẩm Kính nghiến răng dùng da.o chặt ngón tay, khi lá bùa sắp hoàn thành.

Tôi thò đầu vào.

Thẩm Kính ở rất gần tôi, nhưng dường như tôi không nhận ra.

Mãi cho đến khi tiếng bước chân đi xa, Thẩm Kính mới thở phào nhẹ nhõm, nhưng trong khoảnh khắc tiếp theo.

Một cái gì bao quanh, anh ta quay đầu nhìn, suýt nữa thì ngất xỉu.

Hàng chục con lợn khổng lồ trắng, béo, bẩn thỉu đang nhìn chằm chằm vào anh ta.

Sáng sớm, những con lợn chưa được cho ăn đang chờ được ăn.

Ngửi thấy mùi máu, vô số bóng lợn tiến lại gần anh ta, không ngừng dùng mũi ngửi mùi hương trên người anh ta, dùng đầu huých vào người anh ta…

Những tiếng thét khàn khàn lần lượt vang lên, tôi vui vẻ đếm nhịp bên ngoài, một lần, hai lần,...

Anh ta quên rằng lợn là loài ăn tạp, giống như con người.

Chúng có thể ăn thịt, tự nhiên, cũng ăn được người.

Khi tôi được cảnh sát thông báo thì vội vã đến bệnh viện, tôi gần như không thể nhận ra Thẩm Kính.

Anh ta sắp ch*t, khuôn mặt bị g.ặm đến mức biến dạng, một chân bị g.ặm đến gốc đùi. Tôi lập tức ngất xỉu, nếu không tôi sợ mình sẽ cười thành tiếng.

Khi Thẩm Kính nhìn thấy tôi, cơ thể anh ta co gi.ật như bị điện giật, anh ta chỉ vào tôi, đi.ên cu.ồng hét lên.

"Là cô ta, cô ta là bì th.i, cô ta đã gi*t cả gia đình tôi, ba tôi đã bị cô ta ă.n th.ịt!"

"X.é da cô ta ra, đúng rồi, dùng bùa lửa! Cô ta sợ lửa!”

"Thật đó, cô ta chính là nữ sinh viên đại học Khương Tư Tư đã ch*t bốn năm trước, tôi không nói dối! Chính là tôi đã tự tay bó.p ch*t cô ta!”

"Bình tĩnh.” Một số bác sĩ đã giữ anh ta xuống: "Bệnh nhân quá s.ợ h.ãi, tinh thần không ổn định và kèm theo ảo tưởng nghiêm trọng.”

Tôi đỏ mắt, bất lực núp sau lưng cảnh sát.

Tôi nở nụ cười lạnh lùng đầy mỉa mai với Thẩm Kính.

Video giám sát trong trang trại lợn đã ghi lại được hành vi kỳ lạ của Thẩm Kính: Anh ta chạy loạn trong chuồng lợn, hét vào không trung, thậm chí tự cắ.t ngón tay của chính mình rồi vẽ ra một lá bùa không rõ nguồn gốc.

Sau khi điều tra, cảnh sát kết luận: "Anh ta đã bị bọn tội phạm m.ê t.ín dị đo.an lừa gạt, t.ẩy n.ão, tên đạo sĩ trong điện thoại di động của anh ta đã dùng một tài khoản ảo."

Lúc này, một cảnh sát già cau mày.

"Khoan đã, Thẩm Kính nhắc tới nữ sinh đại học Khương Tư Tư đúng không?"

Hàng tuần bà tôi đều đến văn phòng quận, ông ấy là người duy nhất kiên nhẫn tiếp đón bà ngoại tôi, ông ấy nhạy bén nắm bắt vấn đề.

"Cậu ta nói Khương Tư Tư bị si.ết cổ đến ch*t, hiện tại cô ấy vẫn mất tích, làm sao cậu ta biết cô ta còn sống hay đã ch*t?"

"Đi xin lệnh khám xét, lập tức điều tra nhà họ Thẩm.”

"Mang tên Thẩm Kính này đến đây, tôi muốn đích thân tra khảo.”

18.

Hãy nhìn xem, bà ơi, những nỗ lực của bà không vô ích.

Có bao nhiêu người cười nhạo bà vì ngu ngốc, vì làm những điều vô ích, cháu sẽ để cho bọn họ biết bà đã đúng.

Bà chính là người hùng của cháu.

Trong điện thoại di động của Thẩm Kính, cảnh sát tìm thấy đoạn ghi âm mẹ Thẩm gi*t bà ngoại tôi. Mặc dù họ cũng rất bối rối, nhưng không phải mọi bà vẫn còn sống sao? Hai mẹ con họ đang giở trò gì?

Khi họ đến bắt Thẩm Kính thì người trên giường bệnh đã biến mất.

Video giám sát cho thấy Thẩm Kính đã bị một đạo sĩ bắt đi.

"Đại sư, chỉ có anh mới có thể cứu tôi!"

Thẩm Kính chưa bao giờ hối hận nhiều như vậy, anh chịu đựng đau đớn khắp cơ thể, cầu xin: "Con đàn bà ch*t ti.ệt đó như â.m h.ồn bất tán, sự việc đã trôi qua lâu như vậy, cô ta vẫn đến quấy rầy gia đình tôi. Nếu cô ta không cắ.n người bừa bãi, tôi sẽ không bốc đồng như vậy!"

Có lẽ vì dáng vẻ què quặt của người đàn ông quá đáng thương, đạo sĩ nhỏ thở dài.

"Anh đã bị cảnh sát truy nã. Dù sao anh cũng sẽ ch*t, vậy tại sao lại lãng phí công sức của mình như vậy.”

Thẩm Kính đã chuyển hết tất cả số tiền khổng lồ kiếm được từ các chương trình phát sóng trực tiếp trong những năm gần đây.

Sau khi nhận xong tiền, đạo sĩ nhỏ nhìn ra thành ý, anh ta nói: "Ừm, cũng không phải không cách. Bì th.i nhận biết người dựa vào dương khí, đêm nay anh trốn trong qu.an t.ài â.m, âm bao phủ dương, sau 12 giờ, bì th.i tự nhiên sẽ không thể làm gì.

Qu.an t.ài được giấu trong ngh.ĩa tr.ang.

Thẩm Kính cảm tạ lòng tốt của anh ta, chật vật trèo vào bằng một chân, mỗi lần anh ta cử động đều kèm theo tiếng rên rỉ đau đớn, khi đóng nắp qu.an t.ài lại anh ta thở phào nhẹ nhõm.

"Có tiền mua tiên cũng được, xem cô làm sao tìm được tôi.”

"Chỉ cần đợi ba tiếng nữa là ổn rồi, chỉ cần đợi qua sinh nhật mình, là mình có thể bình an…”

Nhưng điều cuối cùng chờ đợi anh ta là lời chào vui vẻ của tôi.

"Anh có thích món quà sinh nhật em tặng anh không?"

"Một chiếc qu.an t.ài được làm riêng cho anh, rất vừa vặn phải không?"

19.

Thẩm Kính không ngờ đạo sĩ lại là người của tôi.

Tôi nói: "Sự tu.yệt vọng cùng cực nhất chắc chắn là trải qua hy vọng thuần túy nhất, kết hợp với nóng và lạnh, thì linh hồn mới đủ kiên cường.”

Đạo sĩ nhỏ, không, bì th.i già vỗ tay tán thưởng.

"Khi nói đến nghệ thuật ăn uống, cô là người giỏi nhất, không ai có thể sánh bằng.”

Chúng tôi nội ứng ngoại hợp*, từng bước một, để Thẩm Kính đi từ không tin đến tin tưởng sâu sắc.

*Nội ứng ngoại hợp: Hợp tác cả trong lẫn ngoài

Lạt mềm buộc chặt, đan xen giữa sự thật và giả dối, đây chính là thao túng tâm lý thực sự.

"Buông tôi ra, buông tôi ra!" Thẩm Kính hoảng sợ, cố gắng tìm cơ hội trốn thoát, nhưng tất cả đều vô ích, nắp qu.an t.ài đã bị ép chặt, không khí càng lúc càng loãng.

Tôi ngân nga bài hát chúc mừng sinh nhật, tiếng đập trong qu.an t.ài, âm thanh cào cấu giống như nhịp trống.

Sau khi hát xong bài hát, động tĩnh bên trong mới biến mất.

Ánh trăng ngưng lại, cỏ đung đưa, những con quạ kêu vang, như thể tất cả chúng đang cổ vũ cho khoảnh khắc này.

Vài ngày sau, cảnh sát tìm thấy thi thể của Thẩm Kính trong qu.an t.ài.

Vì chỉ có dấu vân tay của chính anh ta ở bên trong và bên ngoài qu.an t.ài, cuối cùng được kết luận là một vụ t.ự s*t.

"Nhưng trên ván qu.an t.ài đầy dấu vết gi.ằng co… Khát vọng sống sót quá mãnh liệt như vậy là t.ự s*t sao?”

"Trước khi ch*t anh ta còn viết, bì th.i, chẳng lẽ thật sự có…”

Nửa câu còn lại ẩn sâu trong lòng mọi người.

Cho dù có, đó không phải là qu.ả bá.o sao?

20.

Vào ngày mọi thứ lắng xuống, bà tôi nhận được giấy chứng tử của tôi.

Đáng lẽ lễ truy điệu sẽ được tổ chức, nhưng bà ngồi trên chiếc ghế dài nhỏ một lúc lâu, sau đó quay lại phòng lấy ra một sợi dây

Bà hít một hơi thật sau, thay cháu gái báo thù, bà không còn ý niệm nào nữa.

Khoảnh khắc sợi dây thừng vắt qua xà ngang, bà đá chiếc ghế đẩu đi, một âm thanh trong trẻo vang lên trong sân:

"Bà ngoại!"

Bà nghĩ rằng đôi tai già yếu ớt của mình đã nghe nhầm, cho đến khi bà r.un r.ẩy quay đầu lại.

Đứa trẻ mà bà đang nghĩ đến đang đứng dưới ánh mặt trời với một cái túi trên lưng, mỉm cười vẫy tay với bà.

Khuôn mặt của tôi hoàn toàn khác so với trước đây.

Nhưng tôi biết rằng chắc chắn bà sẽ nhận ra tôi.

Bà nhìn mặt tôi, vuốt ve những đường nét của tôi, không nói gì, thậm chí bà còn không hỏi tôi quay về bằng cách nào.

Bà nắm chặt bàn tay mát lạnh của tôi phàn nàn.

"Sao lại lâu như vậy mới trở về, nhanh lên, rửa tay, bà chuẩn bị đồ ăn ngon cho con."

Tôi mừng rỡ: "Vậy thì con muốn ăn bánh bao, bún bò!"

"Con bé tham lam, được được, chờ bà ngoại gói cho con…”

Giọng điệu của bà rất bình thường, nhưng tôi có thể cảm thấy hơi nóng lăn tăn như tan chảy trong lòng bàn tay già nua của bà.

Bà dẫn dắt tôi như một con cừu bị lạc.

Bà, bằng mọi cách sẽ đưa tôi về nhà.

Nó giống như suy nghĩ của cả thế giới, có thế nào thì đều sẽ gặp lại nhau thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom