• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Sự Kiện Thế Thân Quay Ngựa

  • Chương 5 HOÀN

14
Tôi có một đoạn thời gian rất dài không gặp lại Chu Cận Nghiên.
Lại một lần nghe được tin tức của hắn.
Cuộc sống của Lục Thanh Thanh trở nên không tốt, trong nhà tạo áp lực cho cô ta, yêu cầu kết hôn với Chu Cận Nghiên.
Chu Cận Nghiên vô luận như thế nào đều không đồng ý, bị bức đến phiền, lái xe ra cửa giải sầu.
Kết quả ở trên đường núi phanh lại không nhạy, từ vách núi rơi xuống.
Khi được cứu lên, cả người toàn là máu, đã lâm vào hôn mê sâu.
Cảnh sát tra tới điều tra, không ngờ cuối cùng tra được chủ mưu là Lục Thanh Thanh.
Cô ta thừa nhận.
“Đúng, là tôi. Rõ ràng là anh ta tới trêu chọc tôi trước, dựa vào cái gì vì cái đồ dỏm nghèo kiết hủ lậu mà bỏ rơi tôi.”
Đã từng là nữ minh tinh được nâng lên tận mây, hiện giờ ngã xuống bùn đất, hoàn toàn mất đi phong thái, “Tôi sống không tốt, anh ta cũng đừng mơ tưởng thuận lợi thoát thân.”
Mấy người bạn của Chu Cận Nghiên đã từng đi tới tôi, muốn tôi đến bệnh viện thăm hắn.
Tôi quyết đoán mà cự tuyệt: “Tôi thấy, chuyện này dường như không quan trọng lắm?”
Hắn tức giận mà trừng mắt tôi: “Cô có biết Nghiên ca vì cô làm cái gì không?”
“Biết chứ.”
Tôi cười nói, “Là đưa tôi tới buổi tụ họp của bạn gái cũ và các người để các người chuốc rượu trêu đùa, hay là vì Lục Thanh Thanh mà nói dối về ảnh chụp, hắt nước bẩn lên đầu tôi, dâm phụ nhục nhã?”
Sắc mặt của hắn đại biến, á khẩu không trả lời được.
Hạng mục thực nghiệm nhiều lần gặp khó khăn, rốt cuộc vẫn thuận lợi mà ra kết quả.
Khi mở cuộc họp công bố thành quả, Chu Cận Nghiên vẫn nằm ở bệnh viện, hôn mê bất tỉnh.
Sau khi kết thúc, tôi lại đến nghĩa trang.
Bà ngoại còn ở trên bia mộ, hiền từ mà cười, nhìn về phía tôi.
Tôi thở ra một hơi, nhìn sương trắng tỏa khắp trong không khí lạnh băng.
Kỳ thật lúc trước, khoảnh khắc bà ngoại hấp hối, đã từng nắm chặt tay Chu Cận Nghiên, nói hắn đối xử với tốt với tôi một chút.
Bà nói: “Tôi biết, Ninh Ninh hỏi mượn cậu 30 vạn, đó là bởi vì tôi bệnh, là tôi vô dụng. Cậu không nên trách nó, nó thật sự sống không dễ dàng, nhiều năm như vậy, rất khổ cực……”
Bàn tay khô gầy, bởi vì dùng sức, trán nổi gân xanh.
Bà nói chuyện càng ngày càng cố hết sức: “Đối với nó thật tốt nhé.”
Chu Cận Nghiên trầm mặc một lúc lâu, nói đồng ý.
Bà ngoại cuối cùng mới bằng lòng yên tâm mà đi.
Tôi nằm trên thi thể của bà, cơ hồ nói không ra lời, chỉ liên tục rơi nước mắt.
Trong lúc vô ý ngẩng đầu thoáng nhìn, lại thấy Chu Cận Nghiên cau mày, đang lấy khăn ướt tiêu độc lau tay.
Hắn trước nay đều khinh thường tôi, cũng khinh thường người nghèo thống khổ giãy giụa cầu sinh tồn trên thế giới này.
Bất quá hiện tại, đến phiên hắn.
“Thành quả thực nghiệm của cháu đang từng bước được ứng dụng, cháu sẽ mau chóng tham dự hạng mục kế tiếp.”
“Có lẽ qua nhiều năm, cháu sẽ là sinh vật học gia trứ danh được lưu trong sử sách. Đến lúc đó, bà nhất định cũng sẽ vì cháu mà vui vẻ nha?”
Tôi dựa vào bia mộ của bà ngoại, nói thật nhiều.
Thẳng đến khi sắc trời hoàn toàn đen tối, đứng dậy đi ra ngoài.
Sầm Vũ Thân đã chờ ở cửa.
Cô ấy cố ý kêu tài xế lái chiếc xe màu tới đón tôi.
Sau khi lên xe, thân thể bị đông cứng của tôi khôi phục tri giác.
Cô ấy hỏi tôi: “Hiện tại Chu Cận Nghiên nằm ở bệnh viện, đã không sao cả, muốn sửa tên lại không?”
Tôi nghĩ: “Cũng được.”
Úc Ninh là tên mà bà ngoại đặt cho tôi.
Tôi còn hy vọng trong tương lai sẽ lưu danh sử sách, dùng chính cái tên đó.
Tối nay, bầu trời đêm không mây, ánh trăng sáng tỏ.
Ngoài cửa sổ xe xẹt qua bóng cây lắc lư, lướt qua từng ánh đèn đường.
Tôi rốt cuộc lại một lần trên đường theo đuổi lý tưởng rất nhiều năm.
Lúc này đây, sẽ không dừng lại.
- Hoàn -
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom