• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Sự báo thù của bì thi

  • Chương 4

13.

Hai mẹ con nhanh chóng vạch ra kế hoạch gi*t người.

Vào ngày mưa lớn, Trương Thúy Phương lén lút trở về từ cửa sau, nói việc đã xong rồi: "Trên đường bà lão từ thị trấn trở về, ta đã lập tức đẩy bà ta xuống, yên tâm, không có ai qua lại!"

Họ không để ý rằng tôi đang đứng trong bóng tối, người ướt sũng.

Đôi mắt đen tuyền kỳ lạ nhìn chằm chằm vào bọn họ một lúc.

Ngày hôm sau, Thẩm Kính tức giận đá qua mẹ mình: "Bà già ấy vẫn còn sống, dưới vách đá không có thi thể nào cả, mẹ rõ ràng chưa ra tay!"

Trương Thúy Phương giống như bị sét đánh giữa trời quang, bà ta thề với trời rằng mình thực sự đẩy bà ngoại tôi.

Buổi tối, tôi không ngại thêm dầu vào lửa: "Chắc chắn mẹ đã nói dối, mẹ không hề đẩy bà ta. Mẹ luôn thích khoe khoang, không phải một hai lần, bà ấy vẫn không đủ yêu anh. Mà thôi, ai bảo bà ấy là mẹ anh."

Sắc mặt Thẩm Kính xấu xí đến đáng sợ.

Tôi an ủi rồi mỉm cười trong lòng.

Ba mẹ xấu xa ích kỷ, nuôi dạy ra một đứa con trai bạo lực hèn nhát, hai đặc điểm này không mâu thuẫn, anh ta sẽ bạ.o l.ực khi đối phó với kẻ yếu, khi đối mặt với nguy hiểm, anh ta đã quen với việc đẩy nó cho ba mẹ.

Lần thứ hai là mẹ chồng t.ấn công, lần này bà ta đẩy bà ngoại tôi xuống giếng trong khi bà ngoại đang lấy nước.

"Ch*t thật rồi, ta đã tận mắt chứng kiến, tay chân đều bị gãy, giếng rất sâu, không ngã ch*t thì cũng đu.ối ch*t.”

Nhưng đêm đó, bà tôi lại xuất hiện trước cửa nhà họ Thẩm mà không hề hấn gì, mắng ch.ửi cả tiếng đồng hồ.

Hai mẹ con nhà họ Thẩm giống như thấy qu.ỷ, không dám ra khỏi cửa.

Bà ngoại tôi chống tay vào eo, mắng đủ kiểu không lặp lại. Trước khi đi, bà còn viết bằng sơn đỏ lên cửa: Kẻ gi*t người!

Nông thôn tin rằng không có lửa làm sao có khói. Hàng xóm bắt đầu bàn tán, thật sự có người nói.

"Nói đến đây, đêm đó tôi thấy đồ tể Thẩm nửa đêm lái xe ra ngoài, dọa con chó của tôi sủa rất lâu, tôi hỏi ông ta đang làm gì, ông ta nói đi giao thịt, nhưng nửa đêm ai lại đi giao thịt lợn chứ?"

14.

"Đồ tể Thẩm rửa xe rất nhiều lần trước khi bán, tôi hỏi giá và sẵn sàng đưa ra mức giá cao hơn, nhưng ông ta không chịu bán cho tôi, thà mang ra chợ đồ cũ ở quận bên cạnh còn hơn, có lạ không?"

"Vậy tại sao lúc đó mọi người không báo cảnh sát?"

"Tất cả đều là hàng xóm, haizz, nói cũng vô ích, thêm một chuyện không bằng bớt một chuyện…”

Vì sợ bị lộ, Thẩm Kính lo lắng đến mức đánh mẹ chồng, tôi lớn tiếng thuyết phục anh ta không đánh, nhưng tôi chỉ nói thôi.

Mẹ chồng tôi nằm trên mặt đất cầu xin tôi cứu bà, tôi bối rối vươn tay ra: "Mẹ dạy con lấy chồng phải nghe chồng, con chỉ có thể nghe lời con trai mẹ, lực bất tòng tâm*.”

*Lực bất tòng tâm: Muốn nhưng lại không thể làm được

Nhìn Thẩm Kính chạy loạn trong nhà như đang trên nước sôi lửa bỏng, tôi nhắc nhở: "Bây giờ chính là mẹ gi*t người, quá khứ cũng có thể là mẹ. Không phải lúc nào mẹ cũng nói rằng thay con trai gánh vác đó là vinh dự của người làm mẹ, ừm, có đoạn ghi âm ở đây.”

Trong đoạn ghi âm, chính mẹ chồng là người kể chi tiết về vụ gi*t người của mình.

Thẩm Kính trầm tư, đêm đó mẹ chồng bị xu.ất hu.yết não, còn anh ta chỉ đứng nhìn.

Mặc kệ mẹ ruột của mình ng.ã qu.ỵ trong nhà.

Bà ta muốn đi bệnh viện điều trị, nhưng Thẩm Kính cảnh cáo tôi không được đưa bà ta đi, anh ta liếc nhìn bà ta với vẻ chán ghét: "Đến bệnh viện không giống như tìm người đến chăm sóc, tốn tiền. Có con dâu chăm sóc mẹ là được rồi, con cưới vợ không phải vì ngày hôm nay sao?"

Tôi chăm sóc mẹ chồng rất tốt.

Ly nước luôn đặt ở nơi bà ta có thể nhìn thấy nhưng không thể với tới.

Ga trải giường được thay thường xuyên nhưng chiếc giường lại ngày càng bẩn.

Nhìn bát canh tôi mang đến, đôi mắt mẹ chồng tôi đầy tu.yệt vọng và s.ợ h.ãi, bà ta phát ra tiếng th.ét ch.ói tai phát ra từ cổ họng.

Người hàng xóm đi ngang qua cửa sổ nhìn thấy cảnh này, tận đáy lòng khen ngợi: "Con dâu nhà họ Thẩm thật sự rất có đức, Thúy Phương, bà thật có phúc.”

Tôi mỉm cười rồi đút cháo đầy gián nhỏ vào miệng mẹ chồng.

Đôi mắt bà ta rưng rưng, bất lực để tôi chơi đùa với bà ta như vậy.

Sau một thìa, bà ta đổ đầy mồ hôi lạnh, co gi.ật vì đau đớn.

Con gián x.ác ch*t đói đi qua thực quản đi vào tận xương tủy bà ta. Răng bà ta lập cập đập vào nhau, đồng tử giãn ra.

"Mẹ, mẹ ăn nhiều một chút thì sức khỏe của mẹ mới tốt hơn được.”

Vẻ mặt tôi bình tĩnh đút cho bà ta thêm một thìa nữa.

Giống như bốn năm trước, khi bà ta cạ.y miệng tôi cho tôi uống thuốc mê.

15.

"Tôi không bị gi*t trong rừng bốn năm trước.”

Tôi lướt những ngón tay trên đỉnh đầu mẹ chồng, khuôn mặt bà ta tràn đầy vẻ hối hận, đôi mắt đẫm lệ, nhưng điều đó vô dụng.

Ngày hôm đó xe buýt về làng bị hỏng rất lâu, tôi không muốn bà ngoại đợi lâu nên đã đi bộ về nhà. Khi đi qua làng có nhà họ Thẩm, tôi vừa đói vừa khát, chính bà ta là người đã vẫy tay gọi tôi vào nhà và cho tôi uống một ly nước.

Việc dân làng và hàng xóm xin một ly nước là chuyện bình thường, tôi không nghĩ nhiều về điều đó.

Cho đến khi bà ta nhìn chằm chằm vào tôi hỏi: "Con trai tôi rất tốt nhưng gia đình nào cũng đòi sính lễ rất cao. Đúng là có mắt như m.ù, cô gái tôi thấy cô là sinh viên đại học, nhà cô có yêu cầu sính lễ không?"

"Nếu mất đi tr.inh tiết, mất đi sự trong trắng thì sẽ không còn mặt mũi nào để đòi sính lễ đúng không?”

Sự xấu xa trong mắt bà ta làm tôi giật mình, ngay lập tức tôi đứng dậy.

Nhưng người phụ nữ trung niên trước mặt đột nhiên chia làm hai, làm ba…

Bà ta bảo con trai dìu tôi khập khiễng đi vào phòng trong: "Con trai, nhìn kìa, mẹ đã tìm cho con một sinh viên đại học!"

Đến tối, tôi cắn dây thừng rồi trốn vào núi, nhưng thuốc vẫn chưa hết tác dụng, rất nhanh tôi đã bị Thẩm Kính đuổi kịp.

Đó là chân tướng, nhưng tôi không muốn bà tôi biết, điều đó thật vô nghĩa.

Trước đây, các bạn cùng lớp cười nhạo tôi là cháu gái cưng của bà*, cho dù ăn phải côn trùng nhỏ trong căng tin, tôi cũng đều làm nũng với bà để được bà thương.

*Cháu gái cưng của bà: Hàm ý châm biếm giống “con trai cưng của mẹ”

Nếu đầu gối tôi bị tím một chút, bà ngoại sẽ mắng trời mắng đất, đau lòng vì tôi rất lâu. Bởi vì tính bà hay làm quá lại còn bao che khuyết điểm, thì bà sẽ chịu không nổi.

Mối thù này, tôi sẽ tự mình báo.

Sau miếng ăn cuối cùng, tôi cầm bát lên, nhìn lên giường.

Mẹ chồng nghiêng sang một bên, xác gián lộ ra cái đầu nhỏ từ lỗ mũi bà ta, rồi lại thụt vào.

Bà ta đã hoàn toàn bị hủy hoại, chỉ còn lại một thân xác trống rỗng.

Nhưng như thế vẫn chưa đủ, tôi sẽ khiến cho bà ta cảm nhận sâu sắc nỗi đau này.

Sau khi vui chơi hết mình thì cần người chứng kiến t.ội ác t.ày trời này.

16.

Thẩm Kính quyết định tự tay gi*t bà ngoại tôi.

Ngày anh ta đi, mẹ chồng đột nhiên tỉnh lại, đá mạnh vào chậu nước, bà ta không muốn con trai đi, miệng há hốc một nửa, khàn giọng nói: "Đừng, đừng…”

Thẩm Kính không quay đầu lại đi đến trang trại lợn.

Bà ngoại tôi sống bằng cách làm bữa sáng cho các công nhân, anh ta đã sớm trốn đến khi trời tờ mờ sáng. Bà khập khiễng đi vào, anh ta dùng một bao bố trùm lên người bà.

Anh ta cầm xẻng sắt lên đánh một cách dã m.an, nhưng khi mở túi ra anh ta choáng váng.

Không có m.áu thịt hỗn loạn như trong dự liệu, bên trong đó không có gì cả.

Tất cả những gì còn lại là một tấm da người nhàu nát.

Người đâu? Chất nhầy đỏ tươi không biết từ đâu chảy xuống má anh từ, Thẩm Kính ngẩng đầu nhìn lên.

Anh ta nhìn thấy một x.ác ch*t đẫm m.áu, đang treo ngược trên xà nhà trong một tư thế vặn vẹo kỳ lạ.

"Anh yêu, anh đang tìm em phải không?"

Khi con người đứng giữa ranh giới giữa sống và ch*t, họ sẽ bộc phát một sức mạnh không thể tưởng tượng được.

Thẩm Kính gần như vô thức cầm xẻng lên đánh về phía tôi rất chính xác và tàn nhẫn.

Hộp sọ của tôi nứt ra, nhưng m.áu thịt tự động hợp lại, để lộ lớp thịt thứ hai.

Đó chính là khuôn mặt của đồ tể nhà họ Thẩm.

"Đạo sĩ không nói dối t.ao.” Ánh mắt Thẩm Kính lúc này vô cùng sợ hãi: "M.ày… Mày chính là bì th.i, mày đã ăn thịt ba tao!"

Đúng vậy, nhưng đã quá muộn rồi.

Anh ta bỏ chạy, đèn của toàn bộ trại heo đều tắt, khắp nơi tối đen như mực khiến cho mỗi bước chân của Thẩm Kính đều trở nên rất rõ ràng.

Bóng tối là thế giới của tôi, tôi thong thả tiến từng bước một.

Nhân tiện, hãy nói cho anh ta biết làm thế nào tôi biến thành một bì th.i.

"Để giả làm người, tôi đã rất khổ đó, đêm nào cũng phải kh.âu bụng, anh không nhận ra sao?"

"Ừm, tôi cũng không trách anh, ngửi thấy mùi x.ác ch*t, cái gì anh cũng không biết, càng không phát hiện ra rằng thứ nằm bên cạnh mình mỗi đêm là một x.ác ch*t.”

Tôi tính thời gian, bốn năm trước, mười phút sau khi tôi trốn thoát, Thẩm Kính đuổi theo tôi.

Bây giờ chỉ là trò chơi lặp lại thôi.

"Có ai ở đó không?" Thẩm Kính vừa chạy vừa kêu cứu, nhưng thang máy của toàn bộ nhà máy đều không hoạt động, ngay cả cửa hành lang cũng đóng, yên tĩnh đến mức như không có chút sự sống nào.

Cuối cùng tôi cũng tìm được một văn phòng, khóa cửa lại.

Da người từ khe hở tràn ra giống như nước.

Bàn tay đang chảy m.áu của tôi nắm lấy chân anh ta, bò lên như dây leo khiến anh ta hoảng loạn chạy về phía đầu bên kia bóng tối.

Mùi hôi thối nồng nặc, hai bên hành lang đầy hàng rào nhốt lợn, Thẩm Kính trốn trong chuồng heo, chịu đựng mùi h.ôi th.ối không dám phát ra âm thanh nào.

Ngay lúc anh ta tưởng rằng mình đã ch*t, điện thoại đột nhiên rung lên.

Thế mà lại là tin nhắn từ đạo sĩ nhỏ.

“Theo sách cổ, bì th.i sợ máu, cắ.t đứ.t mười ngón tay, dùng m.áu làm bùa lửa, nó sẽ cứu anh một mạng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom