• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Đắm chìm

  • Chương 4

13
Lúc tôi và Tiêu Hữu nói chuyện điện thoại xong thì đã rất muộn.
Hắn luôn thích yêu cầu tôi làm những “nhiệm vụ” kỳ lạ.

Tôi nằm trên giường, mặt đỏ bừng, tai nóng bừng sau khi mọi chuyện kết thúc.
Ngày hôm sau tôi ngủ quên và vội vã đến trường mà không kịp ăn sáng.

Khi đến trường, tôi cảm thấy chóng mặt và mất hết năng lượng.
Tôi đang bám vào tường để lên lớp học ở tầng năm và tôi sắp muộn hai phút.

Tôi không biết rằng lúc này sắc mặt của tôi trắng bệch như tờ giấy trắng.
Tầm nhìn của tôi ngày càng mờ đi, ý thức dần dần mờ nhạt và tôi ngất xỉu trên mặt đất.

"Hi Hi? Hi Hi!"
Đương nhiên, tôi không nhìn thấy Bùi Thời Nghiễn đang lo lắng chạy về phía tôi.
Cậu nửa quỳ dưới đất, bế tôi lên rồi vội vàng chạy đến phòng y tế.



Đôi mắt của Bùi Thời Nghiễn lóe lên một ánh sáng giận dữ lạnh lùng, và những đường gân kinh hoàng nổi lên trên nắm tay siết chặt của cậu ta.
Tôi có biết rằng tình yêu dành cho cún con là sai trái?

Tôi vẫn còn quàng khăn quanh cổ à?
Đây là niềm vui của tôi và Tiêu Hữu?
Vốn dĩ cậu ấy chỉ muốn cởi áo khoác cho tôi và để tôi nằm trong chăn nghỉ ngơi thật tốt.

Nhưng bây giờ cậu không biết có nên cởi bỏ luôn đồng phục học sinh và quần áo lót của tôi hay không.
Bùi Thời Nghiễn chưa bao giờ mất kiểm soát như vậy, cơn tức giận đang sôi sục trong lồng ngực.

Tiêu Hữu bước vào phòng y tế.
Hắn nhìn Bùi Thời Nghiễn nhưng không nói gì, chỉ cau mày thật sâu.
Bùi Thời Nghiễn tức giận túm lấy cổ áo Tiêu Hữu: "Mày đã làm gì cô ấy?"

“Tôi đã làm hết những gì lẽ ra phải làm rồi.” Tiêu Hữu cười nhẹ, nhẹ giọng nói: “Việc tôi không nên làm, cậu cảm thấy cậu đã làm hay chưa?”
Tiêu Hữu không chút sợ hãi nhìn Bùi Thời Nghiễn với vẻ mặt thách thức.

"Cậu thích cô ấy?"
"không phải việc của mày."
“Tại sao không phải chuyện của tôi?” Tiêu Hữu dừng lại một chút, “Cậu có biết mối quan hệ của tôi và cô ấy là gì không?”

Từ "không thể tin được" nổ tung trong tai Bùi Thời Nghiễn, cậu nhìn người bên cạnh với nụ cười khó tin trên khuôn mặt.
Tiêu Hữu lấy điện thoại di động ra đưa cho Bùi Thời Nghiễn.

Bùi Thời Nghiễn nhìn lịch sử trò chuyện, đồng tử giãn ra , hồi lâu không nói nên lời.
"Cảm thấy thế nào về nó?"
Bùi Thời Nghiễn vô thức nhìn tôi đang nằm trên giường.

Một ý tưởng vô cùng tồi tệ chợt nảy ra trong đầu Tiêu Hữu.
"Cậu có muốn tham gia cùng tôi?"
Vẻ mặt của Bùi Thời Nghiễn ngày càng phức tạp.

Cậu vẫn còn do dự?
“Muốn nếm thử cô ấy không?”
Tôi đã không nghe thấy tiếng “được” trong giấc ngủ sâu, và tôi cũng không biết rằng sau giây phút này, tôi sẽ vướng vào hai người đó như dây leo đến hết cuộc đời.

14
"Con chó nhỏ ngoan, tôi có một bất ngờ dành cho cậu."
Tôi không biết Tiêu Hữu đang có ý tưởng tồi gì.
Nhưng tôi mơ hồ cảm thấy đây không phải là điều tốt.

"Hãy đến chỗ cũ trước giờ nghỉ trưa."
Tôi ngoan ngoãn đi đến địa điểm đã thỏa thuận, căn phòng học trống nơi tôi thường dùng để quan hệ tình dục.

Tôi bước tới cởi cúc quần của Tiêu Hữu nhưng bị hắn nắm tay lại.
"Bùi Thời Nghiễn nhất định rất khó chịu, đi giúp cậu ta trước đi."

15
Tôi mở to mắt, không hiểu những lời khó hiểu này của Tiêu Hữu có ý gì.
Cho đến khi tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau tôi.

Tôi quay lại và thấy Bùi Thời Nghiễn đang đi về phía tôi.
"Ý...ý tôi là gì?" Cơ thể tôi căng thẳng.
"Cậu không hiểu sao?" Tiêu Hữu cười khẽ, có chút nhếch mép.

"Hãy chơi với cậu ta đi."
"Đừng-" Tôi cảm thấy choáng váng, sợ hãi đến mức bật khóc, "Tôi không muốn."
Tuy rằng tôi có chút ngưỡng mộ Bùi Thời Nghiễn, nhưng đó chỉ là ngưỡng mộ mà thôi.

Hiện tại Tiêu Hữu nói cậu ấy cũng tham gia, tôi vô cùng sợ hãi——
Làm thế nào mà mọi thứ lại phát triển thành như hiện tại?

"Chuyện này cậu không có quyền quyết định."



Vẻ mặt run rẩy của tôi trông thật đáng yêu trong mắt Bùi Thời Nghiễn.
Tại sao tôi lại sợ hãi như vậy? Làm sao chuyện này có thể là chuyện tốt được?

Bùi Thời Nghiễn nghĩ sẽ yêu tôi thật nhiều.
"Hi Hi, anh rất thích em." Bùi Thời Nghiễn thì thầm vào tai tôi.
Tôi sửng sốt, không khỏi mím môi, trong lòng có chút hưng phấn.

"Chỉ là không ngờ Hi Hi kỳ thật là..." Bùi Thời Nghiễn nhéo nhéo dái tai của tôi, chơi đùa.
Tôi đỏ mặt trước những lời cậu nói, không dám nhìn vào mắt Bùi Thời Nghiễn, cảm giác xấu hổ dâng trào trong lòng.

“Anh ta ép tôi, anh ta đe dọa tôi…” Tôi nghẹn ngào, nước mắt lưng tròng, “Tôi không tự nguyện làm điều đó!”
Tôi phàn nàn với Bùi Thời Nghiễn, nhưng tôi không nhìn thấy sự điên cuồng đang hiện lên trong mắt Tiêu Hữu.

Một tiếng "bốp" vang lên, khuôn mặt trắng nõn của tôi chợt đỏ bừng.
Mũi tôi đau nhức, tôi tức giận nhìn Tiêu Hữu, nhưng nước mắt lại rơi trên mu bàn tay của Bùi Thời Nghiễn.

"Nhẹ nhàng chút đi."
"Sao, cậu vẫn còn cảm thấy đau khổ thay cho cô ta."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom