• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Đắm chìm

  • Chương 1

1
"Chúng ta hãy chào đón học sinh mới chuyển trường bằng một tràng pháo tay nào."
Thầy hiệu trưởng nói với vẻ rất hứng thú.
Nhưng tôi không có tâm trạng để lắng nghe.

Bởi vì gần đây có chuyện gì đó xảy ra khiến tôi rất đau khổ.
Tôi thường xuyên quay bút và ngước nhìn những người đang đứng trên bục giảng.

Cậu ấy có khuôn mặt rất ưa nhìn, có chút điệu đà và nữ tính, màu tóc hơi nhạt.
Quả nhiên, khi nhìn xung quanh, các cô gái xung quanh đều có biểu cảm say mê điên cuồng.

Ánh mắt của học sinh chuyển trường thoáng lướt qua tôi, tôi giật mình, lỡ nhịp rồi quay mặt đi.
Nhưng điều tôi không biết là——
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi thật sâu, như thể cậu ấy muốn ăn thịt tôi.

2
Tan học, tôi mò mẫm tìm chiếc điện thoại trên bàn, đút vào túi rồi vội vã đi vệ sinh.
Nói một cách logic, sẽ không có ai nhắn tin cho tôi bây giờ.

Nhưng……
Tôi thực sự sợ hãi.
Tôi bước vào phòng, khi nhìn thấy ứng dụng kết bạn, tay tôi không khỏi run lên.

Dòng chữ hiện lên rõ ràng: “Cún con, em cho rằng tôi không tìm được em sao?”
Tin nhắn này là từ hôm qua.

Và bây giờ một tin mới hiện lên:
"Tôi tìm thấy em rồi, Hạ Đường, lớp 5, khối 12, trường trung học số 1."

3
Tôi đã nhanh chóng thêm số này vào danh sách đen.
Tôi không biết anh ta dùng phương tiện gì để tìm thấy tôi.

Tôi điên cuồng chà tay bằng nước, như muốn rửa sạch lỗi lầm.
Áp lực năm cuối cấp ba của tôi lớn đến mức khiến tôi khó thở, tôi chỉ nói trên mạng để giảm bớt áp lực, ai ngờ lại có người coi trọng chuyện đó.

Ai không đeo mặt nạ?
Nhưng vào lúc này, có người muốn xé bỏ chiếc mặt nạ nữ ngây thơ của tôi.

Bạn thân của tôi luôn thích kéo khuôn mặt nhỏ nhắn đáng yêu của tôi, không khỏi thở dài: “Hạ Hạ, cậu thật tốt.”
Tôi mím môi và mỉm cười nhẹ, nhưng bề ngoài tôi chỉ tỏ ra tử tế.

Tôi lau tay cẩn thận và bước ra khỏi nhà vệ sinh nhưng tôi luôn có cảm giác như có ai đó đang theo dõi mình từ trong bóng tối.
Đơn giản là... tôi đang lo lắng.

4
Vì tôi phải chịu trách nhiệm làm lớp trưởng tiếng Trung ở trường.
Bài tập sáng nay sẽ được thu sau giờ học tối nay, làm xong mọi việc sẽ rất muộn.

Không ngờ trong lớp lại có người ngồi.
Cậu ấy là người giám sát lớp học của tôi.
Chúng tôi không ngồi cùng chiều, bạn cùng bàn của tôi luôn nói điều này.

Tôi gật đầu đồng tình, quả thực, người nào có gia thế tốt, đẹp trai, học giỏi sẽ luôn là người đứng đầu lớp. Dù hơi xa cách khi hòa đồng với người khác nhưng cậu ấy luôn được tỏ tình nhiều nhất.

Cách giao tiếp duy nhất của tôi là thu bài và nộp bài tập về nhà.
Khi tôi đến giao bài tập về nhà, tôi phải ngước nhìn cậu ấy vì cậu ấy rất cao, mỗi khi bắt gặp ánh mắt lạnh như băng của cậu ấy, tôi lại khó chịu quay đi.

Thay vào đó, hãy nhìn vào những đốt ngón tay thon gọn và sạch sẽ với nét chữ bay bổng.
Điều này không phù hợp với cậu ta.
Lúc này, có lẽ lớp trưởng đã học xong, đứng dậy đến chỗ tôi giao bài tập ngày mai.

“Có muốn cùng nhau về không?” Cậu nói chậm rãi, không chút cảm xúc.
Tôi sửng sốt một lát, mặt chợt nóng lên, nhìn khuôn mặt lạnh lùng nghiêm nghị của cậu, tôi vô thức gật đầu.

Không ngờ...người giám sát sẽ mời tôi về cùng nhau.
Tôi nghĩ có lẽ là vì về nhà một mình không an toàn.
Làm sao cậu có được bàn tay đẹp như vậy...

Tôi cúi đầu nhìn trộm và suy nghĩ.
Tôi rất thích đôi tay của cậu ấy, nếu dùng đôi tay này để... thì sẽ rất tuyệt.
Trên đường đi không có lời nào để nói, tôi cũng không hề xấu hổ, cậu ấy ngay từ đầu đã là một người rất lạnh lùng.

Mặt khác, tôi đang suy nghĩ lung tung và cảm thấy cơ thể nóng bừng.
Khi bước vào dòng người, tôi vẫn cảm thấy choáng váng.

Sau khi về nhà tắm rửa, tôi ném mình lên giường, lấy cuốn sổ trên bàn cạnh giường ra và bắt đầu viết.
"Hôm nay Bùi Thời Nghiễn đưa tôi về nhà, tôi không khỏi có cảm giác như mình đang báng bổ một thiên thần vậy."

Tôi dừng lại, cau mày và tiếp tục viết.
"Thật sự là khó chịu! Tôi là một người có nhu cầu cao. Tôi rất sợ gặp phải người điên. Dù sao thì tôi cũng nói chuyện rất cởi mở, nhưng làm sao có người có thể coi trọng chuyện đó được."

Tôi kiểm tra điện thoại nhưng may mắn là không có yêu cầu kết bạn mới nào xuất hiện và tôi thở phào nhẹ nhõm.


Cậu ấy thực sự... cư xử rất tốt.
Cậu rất thích mùi hương trên cơ thể tôi, mùi kẹo bơ cứng thoang thoảng đọng lại trên chóp mũi, cậu nhắm mắt lại như đang hồi tưởng.

Nó không hề béo chút nào, cậu thậm chí còn muốn nếm nó, cậu muốn dùng lưỡi liếm nó...
Đó có phải là mùi bột giặt không? Và bột giặt có hương vị kẹo bơ cứng? Hay thứ gì khác...như mùi thơm cơ thể?

Đêm khuya, cậu không thể ngủ được và tỉnh táo. Cậu rên rỉ và tăng tốc chuyển động của tay trong vô thức.
Đợi một chút, nếu không cậu sẽ dọa cô ấy, à, thật ra cậu muốn dọa cô ấy một chút, cậu cũng muốn làm cô ấy khóc, chắc sẽ rất khó chịu.

Khóe miệng cậu dần cong lên thành một nụ cười.
Không ai có thể ngờ rằng một người lạnh lùng như cậu lại có một mặt không rõ ràng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom