• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] CHIA TAY

  • Phần IV

22.

Sau cuộc phỏng vấn đó, tôi hồng mắt chặn cô ta lại ở công ty:

"Tại sao em không dám nói thật?"

Cô ta tỏ ra ủy khuất: "Chị ơi, chỉ là em bối rối, không biết phải nói gì mới tốt, câu hỏi của phóng viên quá nhiều…”

"Hơn nữa nếu em nói không, bọn họ nói không chừng còn sẽ nghi ngờ em có phải đang dùng ma túy hay không.”

"Chị ơi, dù sao chị cũng từng nói muốn giải nghệ rồi, hay là nhân cơ hội này giải nghệ luôn đi, như thế cũng được yên ổn..."

Giải nghệ ngay bây giờ?

Vậy không phải càng rơi vào thế bất lợi sao, người ta sẽ nghĩ tôi là bởi vì chột dạ mới giải nghệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào Hứa Lam Địch.

Ba năm trước đây, lúc cô ta đến ban nhạc làm trợ lý, tay chân vụng về bị các thành viên chê bai, tôi đã bảo vệ cô ta.

Tay guitar bị ốm, cô ta xin muốn làm tay guitar bị các thành viên chế giễu, tôi cũng thay cô ta nói chuyện.

Rõ ràng khi đó nhìn thì cứ ngỡ cô ta đơn thuần như một tờ giấy trắng.

Hay là, tôi thực ra chưa bao giờ nhìn thấu được cô ta.

23.

“Đường, Đường Hi!?”

Trong tay cô ta cầm thỏi son bang một tiếng rơi xuống sàn.

Nhìn thấy tôi, cô ta sợ đến mức giống như nhìn thấy ma.

“Sao, em còn không thèm gọi?” Tôi có chút mệt, tìm một chiếc ghế sofa ngồi xuống.

Trong giọng của Hứa Lam Địch kẹp một tia run rẩy: “Chị…chị, chị không phải đã xảy ra chuyện rồi sao?”

Là nói “sự cố giả chết” à?

“Làm cho em thất vọng rồi, chị không sao.” Tôi nhìn đồng hồ điện thoại, “Chị Lý đâu?”

Hứa Lam Địch vẫn giữ nguyên vẻ mặt kỳ lạ: “Cô ấy…cô ấy không phải đi London tìm chị à?”

?

Chết tiệt, cô ấy đột nhiên đi London tìm tôi làm gì?

Nhớ lại trước đó điện thoại không thể liên lạc được, có thể cũng là vì không liên lạc được với tôi nên mới lo lắng mà đi London.

Tôi: “Giúp chị gửi tin nhắn cho cô ấy, nói chị đã về rồi.”

24

“Chị mượn điện thoại một chút, chị gọi điện thoại.” Tôi mượn điện thoại của Hứa Lam Địch.

Gọi cho Trì Yến.

Nhìn thấy số điện thoại lưu sẵn trên đó, tôi hơi ngạc nhiên:
“Sao em lại có được số điện thoại của hắn?”

Không chỉ có số điện thoại của Trì Yến, hai người họ mấy ngày nay còn gọi điện thoại rất nhiều lần.

Tôi cau mày: “Hai người gọi điện thoại làm gì?”

Hứa Lam Địch lại giống như đột nhiên bình tĩnh lại: “Chị, hai người không phải đã chia tay rồi sao, em với anh Yến gọi điện thoại cũng là chuyện riêng của tụi em chứ?”

Cô ta nói đúng.

Nhưng tôi vẫn rất không thoải mái.

Điện thoại gọi đi, đầu bên kia tắt máy.

Tôi chỉ có thể gửi tin nhắn cho Trì Yến: [Em là Đường Hi, em không chết, ngày mai em đến nhà anh giải thích, anh chờ em.]

25.

Sau khi trả lại điện thoại cho Hứa Lam Địch, tôi rời công ty, trở về nhà mình.

Căn phòng vốn còn bừa bộn trước khi tôi đi, đã được Trì Yến dọn dẹp sạch sẽ.

Những con búp bê mà hắn tặng cho tôi trên đầu giường cũng được xếp gọn gàng.

Lúc tôi và hắn còn sống chung, tôi là quỷ lôi thôi, còn hắn thì có chút sạch sẽ.

Mỗi ngày ở nhà, hắn đều phải dọn dẹp giày vớ của tôi.

Ngoài miệng nói loại phụ nữ lười biếng như tôi sẽ không ai muốn.

Nhưng không bỏ sót một đôi tất cần giặt nào.

Có một thời gian sau khi hoàn thành album, tôi thậm chí còn định lên mạng bán tất của mình.

Tiêu đề là: “Tất được ảnh đế Trì Yến giặt tay”.

Bị hắn lôi vào phòng ngủ đánh một trận.

Sau khi đánh xong, trong túi tôi có thêm một thẻ của hắn.

Tôi cảm thấy chưa có kết hôn mà sử dụng tiền hắn thì không hay lắm, nên tôi muốn trả lại thẻ cho hắn.

Nhưng hắn nói: “Tiền này để dành cho vợ, vợ không dùng thì ai dùng?”

26.

Sáng sớm tinh mơ, tôi đã vội vã đi đến nhà Trì Yến.

Trì Yến ngủ rất say, tính tình lại khó chịu.

Hắn nhất quyết không dậy trước 8 giờ.

Còn nửa tiếng nữa là 8 giờ, tôi liền ngồi xổm trên bậc thang đá cẩm thạch trước cửa nhà hắn.

Rất nhiều người đi tập thể dục buổi sáng.

Có hai con chó border collie đi ngang qua tôi đột nhiên sủa tôi.

Chủ nhân của nó phải kéo lê chúng ra.

Không biết có phải tiếng chó sủa quá to hay không.

Trì Yến bị đánh thức.

Cánh cửa phía sau xành xạch một tiếng nhẹ nhàng mở ra.

Sau khi đi vào, Trì Yến đứng ở cửa, hắn ăn mặc chỉnh tề, như thể đang chuẩn bị đi ra ngoài.

Chỉ là, ánh mắt của hắn lướt qua tôi, rơi vào phía sau tôi.

Như thể tôi chỉ là không khí.

27

Lửa còn bùng cháy như vậy sao?

Tôi đưa tay, cẩn thận nắm lấy góc áo hắn:

“Trì Yến, em sai rồi.”

“Đừng giận nữa nhé?”

Trì Yến khựng lại, trên mặt thoáng qua một tia kinh ngạc.

Hắn như đang suy nghĩ gì đó.

Một lúc sau, tôi nghe thấy hắn nói:

“Còn dám đùa kiểu này nữa không?”

Tôi lắc đầu.

Hô hấp Trì Yến có chút nặng nề, hắn vươn tay:

“Dắt anh vào đi.”

Tôi có chút vui mừng, vậy mà dỗ được rồi sao?

Tôi nắm lấy tay hắn, đi vào nhà.

Ai ngờ đi đến phòng khách hắn lại buông tay tôi ngồi xuống.

“Mắt anh không nhìn thấy nữa.” Hắn nhẹ nhàng bâng quơ giống như đang nói chuyện của người khác.

Tôi sợ đến mức nhào tới ôm lấy mặt hắn để nhìn kỹ.

Dưới mắt hắn toàn là quầng thâm, rõ ràng là không được ngủ ngon.

“Có chuyện gì vậy? Có đi khám bác sĩ chưa? Chúng ta đi xem bác sĩ đi, hiện tại đi luôn.”

Tôi hoảng đến mức không biết phải làm gì.

28.

Chẳng lẽ vì chuyện của tôi trong hai ngày qua khiến hắn đau lòng quá mức nên ảnh hưởng đến mắt?

Trì Yến: “Đừng nghĩ lung tung.”

“Trước đó mắt đã có vấn đề, rút lui khỏi giới giải trí cũng là vì mắt hỏng rồi.”

Cảm giác tội lỗi giảm đi một nửa.

Nhưng cũng có chút thất vọng.

Cứ tưởng hắn vì tôi khóc mù rồi.

Tôi: “Có thể chữa khỏi không?

“Đã đi khám bác sĩ chưa?”

Trì Yến: “Đã đi rồi, nghỉ ngơi một thời gian sẽ dần dần hồi phục.”

Tôi: “Thật sao?”

Hắn hừ nhẹ một tiếng: “Có khi nào anh nói dối? “Dù sao mắt anh cũng không tiện, em ở lại chăm sóc anh.”

“Đường Hi.”

“Từ hôm nay trở đi, ở bên cạnh anh, không được đi đâu.”

Ơ?

Chơi trò tổng tài bá đạo với tôi à?

Tôi thích.

29

Tôi nhớ tới chuyện làm sáng tỏ tin tức về cái chết của mình vẫn chưa được giải quyết.

Tôi xin mượn điện thoại của Trì Yến.

"Quản lý của em đã làm rõ rồi, em không cần phải bận tâm đến chuyện này nữa." Trì Yến dựa vào trên ghế sofa, mang bộ dáng của nhị thiếu gia, "Em nên suy nghĩ xem làm thế nào để dỗ dành anh mới là việc em nên bận tâm."

Dỗ dành, dỗ dành hắn?

Tôi còn tưởng là tôi đã dỗ dành tốt rồi?

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt hắn, ngẩng đầu nhìn hắn, vẻ mặt bối rối:

"Em xin lỗi anh nhiều lần như vậy rồi...”

"Lần đó em thật sự uống nhiều quá, em nắm lấy mặt người đó chỉ là muốn nhìn rõ xem có phải anh không.”

"Em cũng không ngờ hắn lại đột nhiên hôn..."

Gương mặt Trì Yến lại sụp xuống:

"Im miệng đi.”

"Ai bảo em dỗ dành người ta như vậy?"

Tôi vô cùng chân thành nhìn hắn, thành khẩn cầu xin:

"Vậy anh dạy em đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom