• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] CHIA TAY

  • Phần V

30.

Đầu Trì Yến đột nhiên cúi xuống, nhưng lại dừng lại cách tôi vài milimet.

Giọng điệu hắn kiêu ngạo đến muốn chết:

"Em có vẻ rất mong đợi chuyện gì đó?"

Tuy rằng chúng tôi ở chung lâu như vậy, nhưng cũng đã tách ra một thời gian dài.

Bỗng nhiên bị người khác giới trêu chọc ở cự ly gần như vậy, tai tôi đỏ đến tận cổ.

Tất nhiên tôi mong đợi chuyện gì đó, dù sao thì gương mặt của Trì Yến, ai mà không động lòng chứ.

Tôi và Trì Yến là đồng nghiệp cùng công ty.

Lúc trước chúng tôi thường xuyên gặp mặt ở công ty, nhưng vì tôi mắc chứng rối loạn xã hội nặng, tôi vào công ty một năm cũng chưa dám nói chuyện với hắn lần nào.

Thậm chí có nhiều lần chúng tôi cùng đi chung một thang máy.

Tôi đeo tai nghe, toàn bộ quá trình quay mặt vào góc, quay mông về phía hắn.

Có một lần, tôi tưởng hắn đã bước ra khỏi thang máy.

Nhưng lại bất ngờ bị vỗ vai.

Trái tim tôi đập loạn nhịp, có cảm giác ù tai.

Giọng nói của Trì Yến mang theo chút cười:

"Tai nghe của cô không cắm."

31.

Tôi vội vàng cúi đầu nhìn xuống.

Rõ ràng đã cắm rồi mà.

Lại ngẩng đầu lên lần nữa, Trì Yến đã tiến gần tôi thêm một bước.

Tôi co rúm người vào góc.

Hắn duỗi tay nhấn nút tầng cao nhất, thang máy bay vút lên từng tầng, tôi có loại cảm giác chóng mặt.

Hắn khom lưng ghé sát vào tai tôi, duỗi tay gỡ tai nghe ra:

"Đường Hi, thử yêu nhau xem sao?"

Lúc đó đầu óc tôi như bị bom tấn đánh cho sững sờ.

Chúng tôi chưa nói chuyện nhiều với nhau.

Tuy rằng mỗi lần tôi biểu diễn, không biết có phải là do công ty sắp xếp hay không, hắn đều tham gia làm khách quý.

Nhưng cũng chỉ có vậy thôi.

Hay là hắn muốn làm bạn trai hợp đồng với tôi để PR?

Nhưng nghĩ lại, hắn đã có địa vị như vậy rồi, cũng không đến mức đó đâu?

32.

Dù sau này biết là công ty sắp xếp làm người yêu hợp đồng.

Hai chúng tôi bắt đầu yêu nhau theo kịch bản.

Cuối cùng liền từ giả thành thật.

Trước mắt mới vừa hòa thuận, tôi thực sự rất muốn hôn hắn.

Tôi gãi tay một lúc, chuẩn bị lao vào như chó dữ, trực tiếp cắn xé.

Thế nhưng Trì Yến lại lên tiếng trước:

“Hôm qua là em dùng điện thoại của Hứa Lam Địch gửi tin nhắn cho anh?”

Tôi gật đầu: “Từ khi nào hai người có quan hệ tốt vậy?”

“Tìm cô ta hỏi chút chuyện.” Trì Yến nhướng mày, “Ghen?”

Tôi cười gượng: “Không có.”

Nhưng đôi mắt tôi lại dán chặt vào điện thoại của Trì Yến đang rung lên, trên màn hình hiện:

“Hứa Lam Địch gọi đến——”

33.

Nếu không phải vì tính khí của Trì Yến vẫn chưa nguôi ngoai, tôi chắc chắn sẽ cướp lấy điện thoại để mắng Hứa Lam Địch vài câu.

Càng làm tôi bực bội hơn nữa là.

Trì Yến lại muốn gọi điện thoại sau lưng tôi.

Hắn còn không hề che giấu gì cả: "Em vào phòng ngủ đi, anh nhận điện thoại."

Giống như hắn rất tự tin đến mức không cho tôi cơ hội hiểu lầm.

Tôi: "Em có thể nghe không..."

Trì Yến rũ mắt liếc nhìn tôi một cái: "Không."

Ôi chao, hắn chắc chắn không còn yêu tôi nữa rồi!

Lúc trước chúng tôi đang ở giai đoạn ngọt ngào, tôi ở trong phòng viết nhạc, không ra khỏi nhà mấy ngày.

Trì Yến cảm thấy tôi đã bỏ bê hắn.

Còn cố tình ở trong phòng tìm kiếm sự tồn tại.

Hắn còn nhận điện thoại của người phụ nữ khác ngay trước mặt tôi.

Tôi tỉnh táo lại lao tới cắn cổ hắn, lại phát hiện người phụ nữ trong điện thoại là mẹ của hắn.

34.

Bây giờ thì tốt rồi, hắn không chỉ trắng trợn táo bạo nhận điện thoại của người phụ nữ khác trước mặt tôi.

Mà còn không cho tôi nghe.

Người đó lại là Hứa Lam Địch .

Hứa Lam Địch thích Trì Yến, dù tôi có EQ thấp đến đâu cũng có thể nhìn ra được.

Lúc cô ta tiếp cận tôi, liền thể hiện ra bên ngoài giống một fangirl của Trì Yến.

Lúc tôi và Trì Yến ở trong phòng nghỉ của công ty âu yếm nhau, Hứa Lam Địch cũng luôn là cố ý vô tình mà xông tới.

Cô ta còn từng lấy điện thoại của tôi, lặng lẽ đưa danh thiếp của Trì Yến vào điện thoại của cô ta.

Tuy rằng đã xóa đi đoạn ghi âm, nhưng tối hôm đó Trì Yến nhắc đến: "Trợ lý ban nhạc các em, muốn kết bạn với anh."

Tôi: "Tiểu Địch sao?"

"À... cô ấy là fan của anh, có lẽ là muốn trò chuyện với anh."

Trì Yến: "Không thêm."

Có người đàn ông này thật thoải mái.

35.

Sau khi lên lầu, tôi vốn định lén nghe trộm.

Nhưng giọng nói của Trì Yến vốn đã thấp, hơn nữa lại cố ý hạ thấp thêm một chút.

Tôi chỉ nghe được mấy từ mơ mơ hồ hồ.

“Ừ.” “Được rồi.” “Tối gặp.”

Trì Yến muốn gặp Hứa Lam Địch?

Tại sao?

Vì chuyện gì?

Trong lòng tôi như có mèo cào.

Bọn họ không có khả năng vì công việc mà gặp nhau.

Do tôi rút lui, cộng thêm tay trống bị bắt vì sử dụng ma túy, ban nhạc của chúng tôi đã tan rã.

Mà Hứa Lam Địch thì có lẽ là dựa hơi Mã tổng, thế nhưng được sắp xếp một suất trong vòng thi tuyển nhóm nhạc nữ mới.

Cảm giác bất an trong lòng tôi ngày càng nghiêm trọng.

Ban đầu tôi chỉ nghĩ là cứ thế hòa giải với Trì Yến,
sau này tôi cũng không muốn quan tâm đến chuyện trong giới nữa.

Nhưng Hứa Lam Địch này, tôi rất để ý việc Trì Yến tiếp xúc với cô ta.

36

Ngày hôm sau lúc Trì Yến ra khỏi nhà, tôi muốn đi theo hắn.

Hắn từ chối: “Hai ngày nay phóng viên nhiều, em không thích hợp ra ngoài. Có trợ lý đi cùng rồi, em ở nhà chờ anh đi.”

Trước khi đóng cửa, hắn lại hỏi một câu:
“Hôm qua em sau khi trở về, chỉ gặp Hứa Lam Địch đúng không?”

Tôi gật đầu, nhớ đến người tài xế: “Còn có chú tài xế, nhưng trên xe em đeo kính râm, sao vậy?”

Trì Yến: “Không có gì.

“Bây giờ ngoài đường đầy rẫy truyền thông, chuyện của em hơi phức tạp, đợi nhiệt độ xuống rồi tính tiếp.”

Tôi đặc biệt sợ bị phóng viên phỏng vấn.

Lần trước bị vu oan sử dụng ma túy, tôi ước chừng không dám ra khỏi nhà hai tháng, ngày nào cũng chui rúc trong phòng ngủ.

Không bật đèn, không mở cửa sổ, điện thoại tắt toàn bộ.

Ngoài quản lý ra.

Tôi không muốn gặp bất kỳ ai.

Kể cả Trì Yến.

37.

Tôi vẫn nhớ đến tận bây giờ.

Một người có thể được nâng lên tận mây xanh trong một đêm, cũng có thể bị đạp xuống bùn trong một đêm.

Những lời vu khống bôi nhọ xúc phạm trên mạng.

Tôi thực sự không thể bỏ qua.

[Đường Hi khẳng định cũng tham gia rồi, mấy người chơi nhạc như bọn họ, có mấy người sạch sẽ đâu?]

[Đúng rồi, lại còn là người làm sáng tác nữa, có người thích dùng ma túy để tìm cảm hứng.]

[Nói chung là hôm đó trong đội còn có người khác tham gia dùng ma túy, tôi đoán chính là Đường Hi.]

[Tôi cũng nghĩ là vậy, dù sao thì tài năng sáng tác và tốc độ của cô ta thật sự quá đáng kinh ngạc, giống như một cỗ máy sáng tác không có cảm xúc, mà bài nào cũng là những bản hit đình đám.]

Trong khoảng thời gian tối tăm như địa ngục đó, tôi nằm trên giường suy nghĩ không ngừng.

Tại sao trước kia lại muốn bước chân vào giới giải trí chứ, tôi cứ yên lặng ở phía sau màn viết nhạc thì chẳng có nhiều chuyện phiền phức thế này sao?

38.

Sau đó điều khiến tôi tuyệt vọng hơn nữa là.

Người chơi trống, là người bạn cũ chơi chung nhóm với tôi nhiều năm.

Lúc cảnh sát xác định rõ ràng là hôm đó không chỉ một người dùng ma tuý, hắn lại không chịu khai ra người tham gia còn lại là ai.

Hắn còn xóa dấu vân tay và dấu vết.

Hôm ấy trong căn biệt thự đó, phòng tập luyện tới rất nhiều bạn bè.

Tôi tập luyện xong liền lên lầu nghỉ ngơi.

Tôi không biết những người khác ở dưới lầu chơi đến khi nào mới tan.

Nhưng rõ ràng hắn biết tôi bị nghìn người chỉ trích, bị cả toàn dân hoài nghi thoá mạ.

Cũng không chịu đứng ra làm rõ.

Ngắn ngủi một tháng, hắn và Hứa Lam Địch, đã mang lại cho tôi cảm giác bị phản bội.

Người xấu sở dĩ làm ác, chính là vì sự im lặng của người tốt.

Mà sự im lặng của người chứng kiến, cũng là một loại làm ác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom