• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] CHIA TAY

  • Phần 1

1.

Khi đang ở nhà nằm ườn chơi game với mèo.

Quản lý gọi điện cho tôi: “Hi Hi, ngày mai có một chuyến lưu diễn toàn minh tinh châu Á có thể cần em trở lại tham gia một lúc..."

“Không đi.” Tôi có chút bực bội: "Chị Lý, em đã rút lui khỏi làng giải trí rồi."

Quản lý cười gượng hai tiếng: "Chủ yếu là, lần này nhà tài trợ mới có một đại gia, muốn xem em biểu diễn một lần nữa."

Tay cầm rung lên một cái.

Màn hình máy tính đen đi.

"GAME OVER."

Tôi đau đầu muốn chết: "Không muốn đi lắm đâu.”

"Thế này đi, chị nói với hắn là em đã chết rồi."

Một cách giải quyết dứt điểm.

Dù sao tôi cũng không có ý định tái xuất.

Hơn nữa tôi thực sự đã chán ngấy mấy chuyện vớ vẩn trong giới này rồi.

Thật khó tưởng tượng một người mắc chứng sợ xã hội nặng như tôi là làm sao thành công ra mắt mà còn có thể đứng trên sân khấu.

Quản lý lắp bắp: "Thật, thật sao?"

Tôi rất nghiêm túc: "Ừm ừm."

Ngày hôm sau.

Tôi lại lần nữa bị điện thoại của quản lý làm cho tỉnh giấc: "Toang rồi toang rồi, em mau lên mạng xem đi!"

2.

Ngày thường tôi không lướt những thứ này.

Kể từ khi bị bạo lực mạng một lần vào năm ngoái, tôi liền càng sợ hãi nhìn thấy mấy thứ này.

Mặc dù sau đó đã được làm sáng tỏ, nhưng cũng gây ra cho tôi không ít bóng ma tâm lý.

Chờ tôi vừa mở ra mạng xã hội.

Tất cả các chủ đề về tôi đã tràn ngập khắp nền tảng.

[Tưởng niệm cô Đường Hi!]

[Linh hồn nhạc sĩ vĩnh cửu: Đường Hi.]

[Trì Yến khóc sụt sùi tại buổi họp báo phim mới!] tiêu đề này đã thành công khiến tôi chú ý.

Mà nó vẫn đang tăng lên.

Thằng chó Trì Yến này còn sẽ có lúc thất thố như vậy?

Tôi vừa hỏi quản lý:
"Chị sao lại đi nói với người khác là em đã chết vậy?”

"Chỉ cần nói với nhà tài trợ đó là được rồi mà... Chuyện này nếu như bị người ta phát hiện ra em chưa chết, hình như có chút ngại thì phải."

3.

Quản lý cũng phát điên rồi: "Chị đâu biết ông lớn đó lại hét lên ngay lúc đó chứ.”

"Còn chưa kịp nói câu giữ bí mật nữa."

Tôi mở tin nhắn của Trì Yến: "Trì Yến lại sao nữa vậy?"

Tôi và quản lý dùng một chiếc điện thoại riêng để liên lạc.

Mấy đứa bạn khác là dùng một chiếc điện thoại khác, chiếc điện thoại đó bị ném ở trong góc rất lâu cũng chưa khởi động lại.

Quản lý: "Em tự xem đi, điện thoại của chị sắp nổ tung đến nơi rồi.”

"Hi Hi em đi du lịch nước ngoài chơi mấy ngày trước đi, chị sẽ lên mạng xã hội giải thích một chút."

Tôi cũng có chút áy náy: "Chị Lý ơi..."

Quản lý: "Nếu áy náy thì không bằng tham gia tour diễn đi."

Tôi: "Tạm biệt."

Tin nhắn của Trì Yến là ở buổi họp báo phim mới của hắn.

Hắn mặc bộ vest cao cấp màu đen, thái độ điềm tĩnh, trạng thái cũng rất tốt.

Ngay cả máy quay độ nét cao cũng không thể nhìn thấy lỗ chân lông trên mặt hắn.

Da vẫn đẹp như vậy.

Trì Yến chưa bao giờ trang điểm, ngay cả bôi phấn hắn cũng rất chán ghét.

Ỷ vào làn da đẹp của mình, ngay cả thức đêm thì trên mặt hắn cũng chỉ xuất hiện một chút quầng thâm.

4.

Trong video, đột nhiên có một người giơ micro xông lên:

"Thầy Trì, vừa mới nhận được tin, cô Đường Hi đã qua đời.”

"Không biết hiện tại ngài có cảm xúc gì, có tiện chia sẻ với mọi người một chút được không?"

Câu hỏi gì mà não tàn thế.

Tôi khịt mũi coi thường.

Câu này chẳng khác gì hỏi một người, người yêu cũ của bạn có tin đồn nghiện ma túy đời tư không đứng đắn chết rồi bạn cảm thấy thế nào?

Câu trả lời chắc chắn là: Ồ, không rõ, không biết.

Đã lâu không liên lạc, chúng tôi chỉ là bạn bè bình thường.

Không có cảm xúc gì.

Trì Yến nghe được tin này, khóe miệng vẫn không hề thay đổi độ cong.

Hắn thậm chí còn uống một ngụm nước.

Uống xong nước, hắn đột nhiên mở miệng: "Xin lỗi, cô vừa rồi hỏi gì, có thể nói lại lần nữa được không?"

5.

Trì Yến cũng giống như tôi không thích lên mạng tương tác với fans.

Nếu hắn có thể lướt điện thoại nhiều hơn một chút, có lẽ khoảng nửa tiếng trước hắn đã biết tin tôi "qua đời".

Lúc này phóng viên đặt câu hỏi lại một lần nữa.

Sau khi nghe xong, Trì Yến vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh như cũ.

Hắn quay đầu hỏi người bên cạnh: "Tình hình có đúng như vậy không?"

Người đó gật đầu cẩn thận: "Ừ, là người quản lý của cô Đường chính miệng nói."

Trì Yến rũ mắt nhìn chiếc micro trước mặt.

Vài giây sau, hắn quay người bỏ đi.

Lúc đứng dậy làm đổ một chiếc ghế.

Người bên cạnh định đỡ hắn, nhưng hắn giơ tay ra ý bảo không cần.

Chỉ ngắn ngủn vài bước, Trì Yến đột nhiên như thể bị bệnh, đi không vững, mất hết phong thái.

Hắn vừa đi ra ngoài vừa lấy điện thoại gọi cho ai đó.

6.

Tôi nhìn chiếc điện thoại đang nằm trên bàn trà, phủ một lớp bụi dày.

Mặc dù đã tắt máy, nhưng tôi vẫn cảm thấy được một loại chột dạ mãnh liệt.

Tôi quyết định thu dọn hành lý, đóng gói bỏ trốn.

Tính cách của Trì Yến vốn dĩ không tốt, lúc nổi giận giống như một con chó điên.

Nếu biết tin tôi qua đời là giả.

Hắn nhất định sẽ xé xác tôi làm ba.

Số điện thoại của người quản lý đã hoàn toàn không thể gọi được nữa.

Cô ấy chỉ trả lời tin nhắn của tôi, nói chuyện này cô ấy sẽ lập tức tổ chức một cuộc họp báo để làm sáng tỏ.

Chờ nhiệt độ hạ xuống một chút, tôi sẽ lại về nước đăng một trạng thái trên mạng xã hội để làm rõ là được.

Sau khi đến sân bay.

Người quản lý đã nhắn tin cho tôi:

"Trì Yến phát điên rồi, gọi cho chị sáu mươi tám cuộc điện thoại, gửi cho chị năm mươi mấy tin nhắn.”

“Tất cả đều là hỏi về em."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom