• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Chấp nhận lời theo đuổi

  • Chương 6

Tống Chi đang định nói nốt nhưng lại thôi, không biết vì sao nhìn Chu Gia Thụ, chị ta lại không nói nên lời.

Thế rồi, tôi nghe được tiếng lòng của Tống Chi, "Mình và Chu Gia Thụ rõ ràng giống nhau, sao bây giờ cậu ấy lại thay đổi như thế?"

Về phần mình, tôi chưa hiểu động cơ hiện tại của Chu Gia Thụ cho lắm, có lẽ là bọn họ đổi cách chăng...

"Chẳng phải cậu cũng từng làm những chuyện này sao?", tôi chậm rãi cất lời.

Còn nhớ ngày tôi đội mưa chạy đi mua cà phê cho Chu Gia Thụ, cậu ta chỉ liếc nhìn ly cà phê một cái rồi nói, "Tống Tri Vi, cà phê nguội rồi."

Chắc chắn cậu ta vẫn còn nhớ.

Bầu không khí càng yên tĩnh, không ai dám nói gì.

Không lâu sau đó, tôi thấy cổ mình hơi lạnh, một bàn tay nhẹ nhàng kéo tôi về sau.

"Hai ngày nay tôi không gặp cậu, thì ra là thành chân chạy vặt cho người ta."

Trình Trì vừa nói vừa nhìn xung quanh, sắc mặt ai cũng tái mét.

"Các người có tư cách sao?"

11.

Trình Trì bắt cả nhóm chạy bộ, không ai dám hó hé gì cả, ngoan ngoãn làm theo.

Tống Chi cũng không phải ngoại lệ, tất cả cùng chạy quanh sân trường dưới cái nắng như thiêu đốt.

"Trình Trì."

Cậu quay đầu lại, sự tức giận lúc nãy dường như đã tan biến.

"Lần sau đừng làm thế.", tôi khẽ nói, "Sẽ ảnh hưởng không tốt tới cậu."

Không phải là tôi cảm thấy có lỗi với đám người kia nhưng vi ph.ạm k.ỷ l.uật của trường thì chắc chắn sẽ có tác dụng phụ.

Vậy mà cậu lại chống cằm, sát lại gần tôi, gần đến mức tôi có thể nhìn được hình ảnh phản chiếu của mình trong mắt cậu.

"Đã không?"

"Đã."

Cậu mím môi, nhịn cười, gõ tay vào trán tôi, "Vậy là ảnh hưởng tốt rồi."

12.

Từ khi Trình Trì ra tay, Tống Chi không dám làm càn nữa, cũng không dám cáo trạng.

Chu Gia Thụ thì có lẽ bị câu nói của tôi ch.ọc đ.iên nên không làm phiền tôi nữa.

Nhưng thi thoảng tôi vẫn bắt gặp đôi thanh mai trúc mã này đi cùng nhau, Tống Chi giây trước còn nói nói cười cười với Chu Gia Thụ, giây sau đã liếc ngang liếc dọc về phía tôi.

Thật sự rất có thiên phú diễn xuất mà...

Có điều Chu Gia Thụ không đối tốt với Tống Chi như tôi vẫn nghĩ, chỉ là tôi và cậu không có chút liên quan nào nữa rồi.

Việc duy nhất tôi cần làm bây giờ là học tập thật tốt.

Trước kia kết quả học tập của tôi không quá nổi trội nhưng những ngày nằm trên giường bệnh tôi vẫn hay ôn lại bài vở, hy vọng một ngày nào đó có thể tham gia kì thi tốt nghiệp.

Vì vậy lần này tôi cũng rất mong chờ thứ hạng của mình.

"Tống Chi, cậu xếp thứ 29 toàn khoá này, siêu thật đấy."

Còn có thể không siêu được ư, Tống gia đã mời đến biết bao gia sư phụ đạo mà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom