• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Chấp nhận lời theo đuổi

  • Chương 7

Xếp đầu tiên, không ngoài dự liệu vẫn là Chu Gia Thụ.

Nhóm Tống Chi vẫn đang tìm kiếm tên của tôi ở cuối bảng, bộ dạng vô cùng tự đắc.

Đột nhiên, có một nữ sinh hét lên, "Chi Chi, nó... nó xếp trước cậu hay sao ấy..."

Tống Chi nhìn chằm chằm vào bảng xếp hạng với khuôn mặt tái nhợt.

"Tống Tri Vi, xếp thứ 20."

Tôi cố nén niềm vui, tiếp tục tìm thứ hạng của Trình Trì.

Đây rồi, cậu ấy đã lội được đến giữa dòng... phụ đạo có hiệu quả rồi.

Quay đầu lại, tôi nhìn thấy đám Trình Trì đang đi tới từ cuối hành lang, chắc là chuẩn bị đi chơi bóng rổ.

Sợ cậu không nhìn thấy, tôi nhón chân lên, phấn khích gọi, "Trình Trì."

Cậu nhướng mi, nhìn về phía tôi.

"Hạng 300", tôi cười tít mắt, vừa kích động vừa tự hào.

Trình Trì hơi sững lại, đám nam sinh bên cạnh thì hào hứng đẩy cánh tay cậu, "Trình Trì, chị dâu đáng yêu nhờ."

Cậu nhìn tôi, mặt đỏ bừng.

Một giọng nói quen thuộc lại vang lên, "Xong rồi, sao cậu ấy lại..."

13.

Người thích thầm Trình Trì không phải là ít, chỉ là không ai dám công khai theo đuổi cả.

Chỉ có một người duy nhất tên Giang Tâm, là nữ sinh trường bên, là minh tinh đóng mấy bộ thanh xuân vườn trường rồi thì phải.

Nghe nói, Trình Trì từng đ.ánh nh.au với người ta vì cậu ấy, về sau không biết vì sao lại không ở bên nhau.

Sáng sớm nay, cậu ấy chặn tôi ở cổng trường hỏi chuyện.

Trình Trì cũng đi học cùng tôi nhưng cậu ấy tranh thủ đi mua đồ ăn sáng nên tôi đợi ở đây, nào ngờ lại có vinh hạnh này.

Giang Tâm rất xinh đẹp, nếu nói Tống Chi là bông nhài trắng tinh khôi thì cậu ấy có lẽ là một bông hồng mạnh mẽ.

"Cậu là Tống Tri Vi?"

Tôi gật đầu.

"Cậu không thắng được tôi đâu, cách A Trì xa một chút. Cậu ấy chỉ là có chút hứng thú nhất thời mà thôi."

Giang Tâm vừa nói xong thì mắt sáng lên, thân mật gọi, "A Trì!!!"

Tôi còn chưa kịp phản ứng lại thì đã có một túi sữa đậu nành và một chiếc bánh bao được nhét vào tay.

Chàng thiếu niên tóc trắng cúi đầu, nhét một nắm kẹo vào túi áo tôi, còn tiện tay kéo khoá balo của tôi nữa.

Cậu không để ý đến Giang Tâm, nhẹ giọng hỏi, "Đang nói gì thế?"

"Cậu ấy nói cậu chỉ hứng thú nhất thời với tôi thôi."

"???"

Giang Tâm nhìn thấy Trình Trì kéo khoá balo cho tôi thì sốt ruột hỏi, "A Trì, cậu không cho người khác đến gần mình mà sao lại làm mấy việc này cho con nhỏ đó?"

Trình Trì không nhanh không chậm, hỏi lại, "Cậu là ai?"

14.

Vốn dĩ để trở thành một ngôi sao thì tố chất tâm lý cũng không tệ nhưng 3 chữ này của Trình Trì quả thực đã làm cậu ấy thất thủ.

Lúc chúng tôi vào trong trường, Trình Trì lại nhắc lại lần nữa, "Tôi không biết cậu ta."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom