• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Chấp nhận lời theo đuổi

  • Chương 10

Tôi mệt mỏi cúi đầu, nhớ đến ngày tôi một mình nằm viện, khi đó Tống Chi mới phẫu thuật xong, thái độ của họ đã thay đổi chóng mặt.

Lúc mới đến, tôi cũng hy vọng sẽ cho người cha ruột lâu ngày không gặp thấy con gái ông rốt cuộc ưu tú như thế nào, nhưng mọi thứ hơi vượt quá sức tưởng tượng, cũng may là tôi đã không còn quan tâm nữa rồi.

"Tao nghe nói mày còn định b.áo c.ảnh s.át? Mày đừng đi học nữa, dù sao đó đều là bạn học của Tống Chi, sẽ ảnh hưởng không tốt. Tao làm thủ tục chuyển trường cho mày."

Nói xong lại cảm thấy thái độ của mình hơi cứng rắn nên bổ sung thêm, "Dù sao cũng là người một nhà, rộng rãi với nhau một chút không được sao?"

"Không ạ", tôi nhẹ giọng trả lời.

Bố sững sờ, đây là lần đầu tiên tôi từ chối ông.

"Mày nói lại lần nữa xem?"

Bầu không khí như đông cứng lại.

Thế rồi cánh cửa bất ngờ bị đẩy ra, một thiếu niên tóc trắng lao vào, "Tống Tri Vi, lại đây."

Tôi chạy về phía cậu, thấp giọng hỏi, "Sao cậu lại tới đây?"

Trình Trì đặt tay lên vai tôi, cười nói, "Đến chống lưng cho cậu."

Bố tôi càng lúc càng tức giận, ông tỏ vẻ không mấy kiên nhẫn ra lệnh cho tôi quay lại.

Tôi thở dài, bảo Trình Trì ra ngoài để dứt khoát một lần cuối.

Tôi lặp lại một lần nữa, "Con nói, không được. Con sẽ báo c.ảnh s.át, cũng không hiến thận, việc sống ch.ết của Tống Chi không liên quan gì đến con, đừng làm phiền con nữa."

Tôi quay về phía Tống Chi vẫn còn đang ôm chặt lấy chăn vì hoảng sợ.

Chị ta gh.en gh.ét tôi vì dòng máu này, cũng vì sức khoẻ mà tôi có được, nhưng sự thật là tôi không có lỗi gì cả.

"Tống Chi, mẹ của chị mới là người thứ 3, bố của chị là một người đàn ông tệ bạc. Người trong bài viết rốt cuộc ám chỉ ai, chị đã rõ chưa?"

19.

Sau một lần phản kháng dứt khoát, tôi ra ngoài, để lại vô số lông gà trên sàn nhà.

Trên hành lang bệnh viện, Trình Trì ngồi xổm trước mặt tôi.

Nếu hôm nay không có cậu, e là không chỉ có một cái chổi thôi đâu.

Tôi do dự một lúc rồi hỏi, "Sao cậu lại đối tốt với tôi như thế?"

Trình Trì chống cằm, nở nụ cười, "Nói thì nói thôi, sao phải làm nũng vậy hả?"

Tôi siết chặt bàn tay, nhìn vào mắt cậu, "Cảm ơn."

Trình Trì nhướng mày, tựa như cậu thật sự nghiêm túc suy nghĩ về câu hỏi của tôi, "Còn cần có lý do sao? Có một số người vốn dĩ luôn luôn toả sáng, khiến người ta vừa nhìn thấy đã muốn đem những điều tốt đẹp nhất cho họ."

"Lần đầu tiên gặp cậu đã bắt gặp cậu bị con chó của Tống Gia đuổi theo, may mà tôi biết thổi sáo dụ nó đi."

"Ban đầu định đến chỗ cậu nhưng lại nhìn thấy Chu Gia Thụ, tôi không hợp với cậu ta nên đã đi trước, sớm biết là cậu thì còn lâu."

Sớm biết là Tống Tri Vi, chắc chắn cậu sẽ không bỏ đi.

Ai mà ngờ được sau lần quay gót ấy trong mắt Tống Tri Vi lại chỉ toàn là Chu Gia Thụ.

Tôi sững sờ, hoá ra người giúp mình lần đó lại là cậu, hoá ra chút tình cảm đặc biệt mà tôi dành cho Chu Gia Thụ đều là sai trái.

Tôi đợi cậu nói tiếp nhưng cậu lại im lặng, đôi mắt đào hoa khiến người khác phải bốc hoả.

"Sau đó thì sao?"

"Sốt ruột thăm dò tâm tư của tôi như vậy sao?", cậu vừa nói vừa ngẩng đầu lên nhìn tôi cười...

??

Trình Trì đứng dậy, như vô tình nói, "Con chó nhà họ Chu trước nay không hề chạy lung tung, rất nghe lời chủ nhân của nó."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom