• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Chấp nhận lời theo đuổi

  • Chương 5

Tống Chi nghe xong thì sững sờ, tựa như không nghe rõ, lại hỏi thêm lần nữa, "Chu Gia Thụ, cậu tìm ai?"

Chu Gia Thụ không để ý tới cô ta, chầm chậm nói, "Tống Tri Vi, xuống đây nói chuyện."

Dưới ánh mắt gắt gao của ai đó, tôi bình tĩnh đi xuống, cầm cuốn sách phụ đạo lên, thở dài, "Không phải là tôi bơ cậu, mà là tôi đang gọi điện làm toán với Trình Trì, đợi lâu cậu ấy sẽ không vui."

Mặt Tống Chi tái nhợt.

Mặt Chu Gia Thụ thì đen như đít nồi.

9.

Tối đó, Tống Chi làm loạn đòi đi học lại, vì tình hình sức khoẻ của chị ta cũng ổn hơn nên mọi người cũng đồng ý.

Sau khi thủ tục trở lại trường của Tống Chi hoàn tất, mẹ chị ta lần đầu tiên nói nhiều với tôi như vậy, nửa là dặn dò, nửa là uy hiếp, về cơ bản thì muốn tôi trở thành tay sai của chị ta ở trường.

Bà vẫn luôn canh cánh chuyện tôi là một đứa trẻ nhà quê nên chưa bao giờ cảm thấy tôi thuận mắt.

Không còn cách nào khác, phản kháng cũng không có tác dụng nên tôi ngoan ngoãn đồng ý.

Về phần bố tôi, ông chỉ nói một câu duy nhất, "Ở trường đừng gọi Chi Chi là chị, dễ gây hiểu lầm."

Cũng phải, cùng cha mà hai chị em lại sinh cách nhau vài tháng, nên giải thích như thế nào chứ?

10.

Tống Chi vừa trở lại trường đã trở thành tâm điểm.

Chị ta cùng Chu Gia Thụ gần đây như hình với bóng, rất nhanh chuyện giữa tôi và Chu Gia Thụ liền không dập mà tan.

Tống Chi có bố mẹ chống lưng, tùy ý ra sức sai bảo tôi, giữa trưa hè 40 độ phải chạy đi mua kem, lúc quay lại thì đã thấy chị ta và mấy người bạn đứng cười cợt với nhau.

"Cái con bé Tống Tri Vi vừa nhìn đã biết là đứa nhà quê, chân trước dính lấy Chu Gia Thụ, chân sau lại đuổi theo Trình Trì, k.inh t.ởm thật."

"Mọi mặt của nó đều thua kém Chi Chi. Chu Gia Thụ và Chi Chi mới là thanh mai trúc mã."

"Chi Chi, nó và cậu có quan hệ gì không, tớ chưa thấy con chó nào nghe lời như vậy đâu."

Vừa nói vừa cười phá lên như đang kể chuyện cười.

Đột nhiên có người hỏi, "Hai người đều họ Tống nhỉ?"

Nụ cười trên mặt Tống Chi đông cứng, nhưng rất nhanh lại trở về trạng thái ban đầu, "Nó là con gái của giúp việc nhà tớ, bố tớ nhờ người để nó được vào trường mình."

Tôi cắt ngang lời tán thưởng của bọn họ, đặt que kem vào hộp xốp trên bàn.

Thấy Tống Chi giơ tay lên vuốt tóc, tôi liền có một dự cảm không lành.

Quả nhiên, không lâu sau thì nghe được 1 câu, "Tan hết rồi."

"Phiền cậu chạy thêm lần nữa vậy."

Cả người tôi nóng bừng, đang nghĩ xem nên phản kích như thế nào thì có một giọng nói nhàn nhạt vang lên, "Tống Chi, cậu hơi quá rồi đó."

Xung quanh trở nên yên lặng đến kì lạ.

Tống Chi tủi thân giải thích, "Gia Thụ, cậu biết cậu ta..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom