• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Anh Ta Vẫn Bại Hoại Như Vậy

  • Phần 10

Tôi muốn tát một cái lên khuôn mặt của hắn, nhưng lại tiếp tục nhịn, vứt túi thuốc lên người hắn, nhanh chóng quay đầu rời đi.

Trong nháy mắt khi tôi mở cửa, tôi nghe thấy một tiếng gào thét thống khổ của nam nhân từ trong phòng truyền ra, nghe thấy thảm thương vô cùng.

Cả người tôi run lẩy bẩy, khó có thể tưởng tượng được một người thanh quý, ẩn nhẫn như Tần Mộ Thanh, lúc đánh người lại có thể hung ác tàn nhẫn tới mức này.

Trở về phòng, tôi lao ngay vào phòng tắm, đứng dưới vòi hoa sen cọ rửa cơ thể mình.

Lúc tay chạm vào môi, ma xui quỷ khiến thế nào mà nhớ lại lúc cùng Tần Mộ Thanh hôn môi, nóng hổi mà mềm mại.

Một tiếng “Ba~”, tôi tát bản thân một cái.

Điên rồi! Cầm vòi hoa sen xối thẳng lên mặt, giống như muốn rửa sạch những gợn sóng không nên xuất hiện trong đầu.

Cái cảm xúc lạ lẫm chết người không tên ấy, giống như một liều thuốc độc vậy, cứ hiện lên trong đầu tôi, càng không có cách nào loại bỏ được.

Suốt cả đêm, trong đầu tôi rối như tơ vò, không thể ngủ được.

Lúc trời còn tờ mờ sáng, tôi xách theo hành lý lao ra khỏi khách sạn, lên một chiếc taxi.

Khi tôi nói điểm muốn đến, người tài xế khéo léo nhắc nhở tôi: “Cô gái, tôi có thể đưa cô tới trạm đường sắt cao tốc, nếu như cô muốn ngồi xe tôi quay về, giá cả...”

“Bao nhiêu tiền cũng được, đi ngay đi.” Tôi nấp ở ghế đằng sau, không dám liếc nhìn một cái về hướng khách sạn.

Tài xế không nói gì nữa, trên đường lái nhanh như gió.

Về đến nhà, tôi vừa vặn về kịp bữa trưa.

Bùi nữ sĩ thấy tôi trở về, hoảng hốt hỏi:

“Không phải Mộ Thanh nói là mai mới trở về sao? Sao hôm nay con đã về rồi?”

Tôi nghe thấy cái tên này, ngay lập tức cảm thấy khó chịu ra mặt.

“Con từ chức rồi.” Nói rồi tôi chạy lên lầu, nhanh chóng đóng cửa lại.

Bùi nữ sĩ đuổi theo tới cửa: “ Trình Nghiêu, con đang nói xằng nói bậy cái gì vậy?”

Tôi lấy gối che mặt lại, không chịu nói một câu nào.

Sau khi Bùi nữ sĩ gõ cửa một lúc lâu, không nghe thấy âm thanh gì nữa, xem chừng là đi gọi điện cho Tần Mộ Thanh rồi.

Không biết Tần Mộ Thanh giải thích với bà ấy như thế nào, dù sao ba ngày liền, Bùi nữ sĩ cũng không hỏi tôi bất kì câu hỏi nào về công việc, đúng giờ gọi tôi xuống ăn cơm, nói chuyện, chính là không nhắc đến Tần Mộ Thanh.

Đang lúc nghĩ rằng mọi việc đã qua rồi, tôi có thể tự do rồi, Tần Mộ Thanh lại đến.

Lúc đó, tôi đang ngồi trước bàn đọc sách vắt óc suy nghĩ viết đơn từ chức.

Con người tôi a, mặc dù không đáng tin cậy, nhưng cũng không muốn để cho người khác cảm thấy tôi không có giáo dục, đã đi cửa sau vào công ty của Tần Mộ Thanh, lại không nói một tiếng liền đi luôn.

Viết cả nửa ngày, trên tờ giấy trắng vẫn chỉ có duy nhất một câu: Tôi không làm nữa.

Giọng nói của Bùi nữ sĩ từ dưới lầu vọng lên: "Nghiêu Nghiêu, cậu nhỏ con đến này.”

Bây giờ, tôi nghe thấy cái xưng hô “cậu nhỏ” này, nói không nên lời, chỉ thấy ớn lạnh.

Tôi hét lên một tiếng: “Con đang bận, KHÔNG GẶP.”

Bùi nữ sĩ ở dưới lầu mắng tôi, tôi coi như không nghe thấy gì, mắng hai câu, bà ấy cũng chẳng quan tâm tới tôi nữa, vội vàng đi chiêu đãi Tần Mộ Thanh một bữa.

Ở trong phòng, trong lòng bồn chồn không yên, bực bội vò đơn từ chức thành một cục.

Đột nhiên, cửa phòng mở ra.

Tên cẩu nam nhân Tần Mộ Thanh xuất hiện trong phòng tôi, phản ứng đầu tiên của tôi chính là CHẠY.

Nói chạy liền chạy đi, ngay cả giày tôi cũng không thèm xỏ vào, trực tiếp lao ra ngoài cửa.

Bỗng nhiên cả người như bay lên, tôi bị anh ta chặn ngang eo ôm trở về, còn thuận tay đóng cửa lại

Tôi vừa sợ vừa tức, nghiến răng mắng anh ta:

"Đồ khốn, anh đừng chạm vào tôi.”

Tần Mộ Thanh cũng không giận, ôm tôi đặt lên bàn sách, khoảng cách gần như vậy, ánh mắt anh thâm trầm:

“Trình Nghiêu, chúng ta nói chuyện một chút.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom